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1.B FOBCüT. 



Pétais vers Ie mois de mai de 1835 è Toulon. 

J'y habitais une pelite bastide qu'un de mes amis avait 
mise k ma disposition. 

Cette bastide était située è cinquante^^pas du fort Lamal- 
gue, juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, 
.surgir la fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie qui 
'futd'abord Ie général Bonaparte, puis l'empereur Napo- 
léon. 

Je m'étais retiré \k dans rintention louabledetravailler. 
J'avais dans la tête un drame bien intime, bien sombre« 
bicn terrible, que je voulais faire passer de ma tête sur Ie 

papier. 

i 
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2 GABRIEL LAMBERT. 

Ce drame si terrible c'était Ie Capitaine Paul. 

Mals je remarquai une chose : c'est que, pour Ie travail 
profond et assidu, il faut les chambres étroites, les mu- 
railles rapprochées, et Ie jour éteint par des rideaux de 
€Ouleu]^,^ombre. Le& vastes • horizons^ la merinfinier» les 
montagies f iganiAsquesf-suctoutUèrsquê-toatioelaesi-bai- 
gné de Tair pur et doré du Midi, tout cela vous mène droit 
h la contemplation, et rien mieux que la contemplationne 
vous éloigne du travail. 

. Il en résulte qu*au lieu d'exécuter Paul Jones, je rêvais 
-Don Juan de Marana. 

'^ La réalité tournait au rêve, el Ie drame a la métaphy- 
sique. 

Je ne travaillais donc Das» du inoins Ie jour, 

Je contemplais, et je Tavoue, cette Méditerranée d'azur, 
avec ses paillettes d'or, ces montagnes gigantesques belles 
de leur terrible nudité, cc ciel profond et morne k force 
d'être limpide, 

Tout cela me paraissait plus* beau è voirquecequeféu* 
rais-^pu composer neme paraissait curiemr èi Ure. 

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur 
moi de fermer mesToletsauï rayons tentateurs de la lüne; 
quand jo poüvais détourner mes regards dé ce ciel tout 
scintillant'd'élöiles; quand je pouvais m'iöoler avec ma 
propre pensee,' je ressaisrssais quelque empire sur moi- 
même. Mais, comme un miroir, mon esprit avait conservé 
un refletdeses préoccupations de lajournée, et, comme 
je Tai dit, ce n*élaiénl plus des créatures humaines avec 
leurspassions terrestres qui m'apparaissaient, c*étaient de 
beaux anges qui, a Tordre de Dieu, Iraversaient d*un coup 
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d'aile ces espaces infmis; c'étaient des demons proscrit» et 
Tailleurs , qul , assis sur quelque roche nue, menagaient la 
terre; c'était enfin une oeuvre comme la Divine Comédiey 
comme Ie Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait k 
éclore, et non plus une composition comme Angèle ou 
comme Antony. 

Malheureusement je n*étais ni Dante, ni Milton^ ni 
Goëthe. 

Puis, tout au contraire de Pénélope, Ie jour yenait dé- 
truire.le travail de la nuit. 

Le matin arrivait. J'étais réveille par un coup de canon. 
Je sautais en bas de mon lit. 

J'ouvrais ma fenêtre, des torrens de lumière ehvabisr 
saient ma chambre, chassant devant eux tous les pauvres 
fantómes de mon insomnie, épouvantés de ce grana jour» 
Alors je voyais s'avancer majestueusement hors de rade 
quelque magnifique vaisseau h trois ponts, le Triton ou le 
MoniehellOj qui, juste devant ma villa, conune pour ma 
récréation particuliere, venait faire manoeuvrer son equi- 
page OU exercer ses.artilleurs. 

Puis il y avait les jours de tempête, les jours oü le ciel 
si pur se voilait de nuages sombres, oü cette Méditerranée 
siazurée devenait couleur de eendre, oil cette briso si 
douce se changeait en ouragan* 

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si 
calme commenjait h bouillir comme au leu de quelque 
foumaise souterraine. La boule se faisait vague, les vagues, 
se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitdte 
comme un géant révolte, semblait vouloir escalader le ciel, 
se tordant les bras dans les nuages, et hurlant de cette 
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voix puissante qu'on n'oublie pas une fois qu*on Ta en- 
tendue. 

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus 
en lambeaux. 

Je déplorais un jour cette influencedes objets extérieurs 
sur mon imagination devant Ie commandant du port, et 
je déclarais que j'étais tellement las de réagir oontre ces 
impressioiis, que je m'avouais vaincu, et qu'èi partir du len- 
demain j'étais parfaitement décidé, tout Ie temps que je 
resterais h Toulon, k ne plus faire que de la vie contem- 
plative. 

En conséquence, je lui demandai a qui je pourrais m'a- 
dresser pour louer une barque : une barque étant la pre- 
mière nécessité de la nouvelle existence que, dans sa vio- 
toire sur la matière, Tesprit me forfait d'adopter. 

Le commandant du port me répondit qu*il songerait h 
ma demande et qu'il aviserait k y satisfaire. 

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j'aper^us k vingt 
pas au-dessus de moi, se balangant pres du rivage, une 
charmante barque, pouvant marcher k la fois k larameet 
k la voile, et montée par douze forfats. 

Jeréfléchissais k part moi que c'était justement lè une bar- 
que comme il m'enfaudrait une, lorsquelegarde-chiourme, 
m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et 
s'achemina vers la porte de ma bastide. 

Je m'avanjai au devant de Thonorable visiteur, ^ 

Il tira un billet de sa poche et me le remit. 

Il était con{u en ces termes : 
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(T Mon cher métaphysicien, 

« Comme il ne faut pas détoumer les poëtes de leur vo- 
catioD, et que jusqu'èi présent vous vous étlez, k ce qu'il 
parait, mépris sur la vótre, je vous envoie la barque de- 
mandée; vous pourrez, tout Ie temps que vous habiterez 
Toulon, en disposer depuis l'ouverture jusqu'èi la ferme- 
ture du port. 

a Si parfois vos yeux, lassés de contempler Ie ciel, ten- 
daient h redescendre sur la terre, vous trouverez autour 
de vous douze gaillards qui vous ramèneront facilement, 
et par leur seule vue, de Tidéal k la réalité. 

a II va sans dire qu'il ne faut laisser trainer devanteux 
ni vos bijoux, ni votre argent. 

a La chair est faible, comme vous savez, et comme un 
vieux proverbe dit « Qu'il ne faut pas tenter Dieu, » k plus 
forte raison ne faut-il pas tenter Thomme, surtout quand 
eet homme a déjè succombé k la tentation. 

oc Tout è vous. » 

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. 
A mon grand étonnement, il ne regut pas la communica- 
tion avec Tenthousiasme auquel je m'attendais : la société 
dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu 
mêlee. 

Cependant, comme après un coup d'oeil jeté sur notre 
equipage il apergut, sous les bonnets rouges dont elles 
étaient omées, quelques têtes k caractère, il pritassez phi- 
losophiquement son parti, et, faisantsigneèinos nouveaux 
serviteurs de ne pas bouger, il porta unc chaise sur Ie ri- 
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vage, et, prenant du papier et un crayon, iLoommeiiQa un 
croquis de la barque et de son terrible equipage, 
j En effet, ces douze hommes qui étaient lè, calmes, doux, 
jObéissans, attendant nos ordres et cherchant & les préve- 
'nir, avaient commis chacun un crime : 

Les uns étaient des voleurs ; les autres, des incendiaires ; 
les autres, des meurtriers. 

La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des 
êtres dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n'étaient 
plus ces hommes, c'étaient des choses ; ils n'avaient plus 
de noms', ils étaient des numéros. 

Réunis, ils formaient un total : Ie total était cette chose 
införae qu'on appelle Ie bagne. 

Décidément Ie commandant du port m*avait fait lè un 
singulier cadeau. 

Et cependant je n*étais pas fdché de voir de prés ces 
hommes, dont Ie titre seul, prononcé dans un salon, est 
une épouvante. 

Je m'approchaï d'eux, ils se levèrent tous et ótèrent vi- 
vement leur bonnet. 

Cette humilité me toucha. 

—Mes amis, leur dis-je, vous savez que Ie commandant 
du port vous a mis h mon service pourtout Ie temps que 
je resterai h Toulon ? 

Aucun d*eux ne répondit, ni par un mot, ni par un 
geste. 

On eüt dit que je patlais h des hommes de pierre. 

» J'espère, continuai-je, que je sera! content de -vous; 
quant k vous, soyez tranquilles, vousserez contens do 
moi. D 



MSine silence. 

i ' 

Je compris qae c'était une chose de discipline. 

Je tirai de ma poche quelques pièces de mouiiaie, que je 
leur oflfris pour boire è ma santé, mais pas une seule main 
ne s'étendit pour les prendre. 

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit Ie garde-" 
chiourme. 

— Et pourquoi cela ? demandai-je» 

— lis ne peuvent avoir d'argent èi eux. 

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre 
de boire un verre de vin, en attcndant que nous spyons 
prêts ? 

— Ah I pour cela, parfaitement. 

— Eh bien ! faites venir h déjeuner de la guinguette du 
Fort, je paierai. 

— Je l'avais bien dit au commandant, fit Ie garde- 
chiourme on secouant d*un même mouvement la tête et les 
épaules, je l'avais bien dit que vous me les g&teriez.... 

» Mais enfin, puisqu*ils sont è votre service, il faut bien 
qu'ils fassent ce que vous voulez.... 

a Allons, Gabriel.... un coup de pied jusqu'au fort La- 
\ malgue.,.. Du pain, du vin et un mwceau defromage. 

— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire 
vos commissions, répondit celui auquel eet ordre était 
adressé. 

— Ah ! c'cst juste, j'oubliais que tu es trop grand sei- 
gneur pour cela, monsieur Ie docteur; mais comme il 
s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des 
autres.... 
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— J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit Ie 
forgat, 
— Excusez.... 
a Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier.... Ta, Rossi- 

gnol, va, mon fils. d 

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. 
Celui auquel il adressait Ia parole, et qui sans doute devait 
son nom a Pabus qu'il avait fait derinstrumentingénieux 
h 1'aide duquel on est parvenu h remplacer la clef absente, 
se leva, et tratnant après lui son camarade, car, ainsi qu*on 
te sait, tout homme au bagne est rivé h. un autre homme, 
il s'achemina vers Ie cabaret qui avait Phonneur de nous 
alimenter. 

Pendant ce temps je jelai un coup d'oeil sur Ie recalci- 
trant, dont la réponse médiocrement respectueuse n'ame- 
nait, h. mon grand étonnement, aucune suite fSlcheuse ; 
mais il avait la tête tournee de l'autre cóté, et, comme il 
gardait cette position avec une persévérance qui semblait 
Ie résultat d'un parti pris, je ne pus Ie voir. 

Cependant je Ie remarquai h ses cheveux blonds et ^ ses 
favoris roux.... Je rentrai dans la bastide en me promel- 
tant de Texaminer dans un autre moment. 

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais h Tendroit de 
mon répondeur me fit h^ter Ie déjeuner. 

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien h mon impa- 
tience, et je revins au bord de la mer. 

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avances que 
nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fro- 
mage formaient pour eux un extra auquel ils n'étaient 
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point habitués, et ils prolongeaientleurrepas en Ie savou- 
rant. 

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient appré- 
cicr au plus haut degró cette bonne fortune. 

Ajoutons que Ie garde-chiourme, de son cöté, s'était hu | 
manisé au point de faire comme ses subordonnés : seulc* 
ment ses subordonnés avaient une bouteille pour deuTj 
tandis que lui avait deux bouteilles pour un. 

Quant h celui que Targousin avait désigné sous Ie nom 
poétique de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, 
qui n'avait pas voulu renoncer au repas, Tavait forcó de 
s'asseoir avec les autres ; mais, toujours en proie k son ac- 
ces de misanthropie, il les regardait dédaigneusement' 
manger sans toucher h rien. 

En m'apercevant, tous les for^ats se levèrent, quoique, 
comme je Tai dit, leur repas ne fdX point achevé ; mais je 
leur fis signe de finir ce qu'ils avaient si bien commencé, 
et que j*attendrais. 

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir 
d'éviter mes regards. m 

Je l'examinai donc tout a mon aise, quoiqu'il eüt évi- 
demment rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour 
échapper k eet examen. 

C'était un homme de vingt-huit k trente ans h peine; au 
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels 
il était facile de lire les passions qui les avaient conduits 
oü ils étaient, lui avait un de ces visages effacés dont, h 
une certaine distance, on ne distingue aucun trait, 

Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son déve- 
loppement, mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne 
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parvenait pas même h donner h sa physionomie un caractóre 
quelconque. 

Ses yeux, d'un gris pSlle, erraient vaguement d'un objel 
, è Tautre sans s'animer d*aucune expression ; ses membres 
étaient grêles et semblaient n'avoir été destiués par la 
nature k aucun travail fatiguant; Ie corps auquel ils 
s'attachaient ne paraissait capable d*aucune énergie phy- 
sique. 

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la 
terre au nom de Tennemi du genre humain, celui sous la 
bannière duquel il s'était enrólé devait être évidemment 
la paresse. 

J'eusse donc détoumé bien vite mes regards de eet 
homme, qui, j'en étais certain, ne pouvait m'ofi'rir pour 
étude qu'un criminel de second ordre, si un vagueressou- 
venir n'avait murmuré è ma mémoire que je ne voyais 
pas eet homme pour la première fois. 

Malheureusement, comme je Tai dit, c'était une de ces 
physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, h 
moins de raisons particulières, ne peuvent produireen 
passant devant nous aucune impression. 

Tout en demeurant convaincu que j'avais déjèi vu eet 
homme, ce que sa persistance èi fuir mes rega/ds me dé- 
montrait encore, il m'était donc impossible de me rappe- 
Ier oü et comment je Tavais vu. 

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai Ie 
nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur 
èmon repas. 

Il s'appclait Gabriel Lambert. 
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Ce nom n'aidait en rien è ma mémoire : c'était la pre- 
mière fois que je Tentendais prononcer. 
• Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin appa- 
raissait sur Ie seuil de notre villa, j*allai au-devant de 
lui. 

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant 
pas d'autre but ce jour-lèi que de faire la chasse aux oi- 
seaux de mer. 

J'échangeai quelques paroles avec Jadin ; je lui recom- 
mandai d'examiner aveaatt^tion celui qui était Tobjetde 
=ma curiosité. 

Mais Jadin ne se rappeltit aucunement TavGir vu, et, 
comme h .mol, ce nom de Gabriel Lambert lui était par- 
faitement étranger. 

Pendant ce temps nos for^ts venaient d'achever leur 
collation, et se levaient pour reprendre leur poste dans la 
barque ; nous nous en approchèmes èi notre tour. 

Et comme, pour Tatteindre, 11 fallait sauter de rochers en 
rochers, Ie garde-chiourme fit un signe h ces malheureux, 
qui entrèrent dans la mer jusqu*aux genoux, afin de nous 
aider dans Ie trajet. 

Mais je remarquai une choso, c'est qu'au lieu de nous 
offrir la main pour point d'appui, comme auraient fait des 
.matelots ordinaires, ils nous présentaient Ie coude. 

Était-ce une consigne donnée d*avance ? 

Était-ce dans cette humble conviction que leur main 
était indigne de toucher la main d*un honnête homme? 

Quant è Gabriel Lambert, il était déjè dans la barque 
avec son compagnon, h son poste accoutumé, et tenant sop 
aviron è la main. 
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II 



HENBY DE FAYEBNE. 



Nous partlmes ; mais, quel que füt Ie nombre demouet- 
tes et de goëlands qui voltigeaient autour de nous, mon 
attention était attirée vers un seul hut. Plus je regardais 
eet homme, plus il me semblait que, dans des jours assez 
rapprochés, il s*était d'une fa^on quelconque mêlé h ma 
vie. 

Oü cela? comment cela? voilSi ce que je ne pouvais me 
rappeler. 

Deux OU trois heures se passèrent dans cette recherche 
obstinée de^ ma mémoire, mais sans amener aucun ré- 
sultat. 

De son cóté, Ie forgat paraissait tellement préoccupé 
d'éviter mon regard, que je commengai è être peiné de Tim- 
pression que ce regard paraissait produire sur lui, et que 
je m'attachai h essayer de penser k autre chose, 
. Mais on connalt Texigence de Tesprit lorsqu'il veuts'at- 
lacher h un homme; malgró moi, j'en revenais toujours h 
eet homme. 

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette convic- 
tion que je ne me trompais pas, c'est que, chaque fois 
qu'après avoir détourné les yeux de dessus lui j'avais 
pris sur moi de les üxer d'un autre cdté et que je me re- 
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tournais vivement vers eet homme , c'élait lui h son tour 
qui me regardait. 

La journée s'écoula ainsi : deux ou trois fois nous pri- 
mes terre. J'étais occupé h cette époque a coordonner les 
demiers événemens de la vie de Murat, et une partie de, 
ces événemens s'était passée sur les lieux mêmes oü nous 
nous trouvions; tantöt c'étaitun dessin que je désirais que 
Jadin prlt pour moi, tantót c'était une simple investiga- 
tion des lieux que je voulais faire. 

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec 
l'intention de Tinterroger; mais èi chaque fois je rencon- 
trais Ie regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, 
que je remis a un autre moment rexplicalion que je vou- 
lais demander. 

A cinq heures de l'après-midi nous rentrSimes. 

Comme Ie reste de la journée devait être pris par Ie dt- 
ner et par Ie travail, je congédiai mon garde-chiourme et 
sa troupe, en lui donnant rendez-vous pour Ie lendemain . 
matin k huit heures. 

Malgré moi, je ne pus penser èi autre chose qu*è cel 
homme. Il nous est arrivé parfois k tous de chercher dans 
notre souvenir un nom qu'on ne peut retrouver, et cepen- * 
dant ce nom on Ta parfaitement su.' Ce nom fuit póur 
ainsi dire devant la mémoire; a chaque instant on est pret 
k Ie prononcer, on en a Ie son dans Toreiile, la forme dans 
la pensee; une lueur fugitive Téclaire, il va sortir de no-^ 
tre bouche avec une exclamation, puis tout k coup ce nom 
échappe de nouveau, s'enfonce plus avant dans la nuit, 
arrive k disparaïtre tout a fait; si bien qu'on se demande 
si ce n'est point en rêve qu'on a entendu ce nom, et qu'il 
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aemble qa'en s'adiaraant dayantage è sa pouisuite l'es- 
prit va se perdre liii-mème dans robscuiité, et toucher aux 
limites de la folie. 

11 en fut ainsi de moi pendant toute la soiree et pendant 
ufle partie do'la nuit. 

Seulement, chose plus étrange encGre, oe n'élait pas u» 
nom, c'est-a-dire une chose sans consi^ance, un son aans 
corps, qui me fujait: c*était un homme que j'avaiseu 
cinq ou six heures sous les yeux, que j'avais pu inteiro- 
ger du regard, que j'aurais pu toucher de la main. 

Cetle fois, au moins, je n'avais pas de doute : ce n'était 
ni un rêve que j'avais fait, ni un fantóme qui m'était ap- 
paru. 

J'étais sür de Ia réalité. 

J^attendis Ie maün avec impatience. 

Dès sept heures, j'étais èi ma fenêtre pour voir venir la 
barque. 

Je l'aperQus qui sortait du port pareille h un pointnoir, 
puis h mesure qu'elle s'avangait sa forme devint plus dis- 
tincte. 

Elle prit d'abord l'aspect d'un grand poisson qui nagc- 
rait h la surface de la mer; bientót lesavirons commencè- 
rent h devenir visibles, et Ie monstre parut marcher sur 
l'eau h l'aide de ses douze pattes. 

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur 



visage. 



Mais, arrivé h ce point, je cherchai vainement h recon- 
nattre Gabriel Lambert; il était absent, et deux nouveaux 
forrats l'avaient rem place, lui et son compagnon. 

Je courus jusqu'au rivage. 
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«Les for^ts crurent que j'avais hAte de m'embarquer, et 
sautèrent ^ Teau aün de faire la chatne; mals je fis signe 
h leur gardien de venir seul me parier. 

Il vint : je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n'é- 
tait point avec les autres. 

Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une 
fièvre violente, il avait demandé k être exemptó de sou 
service; ce qui, sur Ie cerlificat du médecin, lui avait été 
accordé. 

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus 
répaule duquel je pouvais voir la barque et les hommes 
qui la montaient, un des forrats sortit une lettre de sa po- 
che et me la montra. 

C'était celui qu'on avait désigné sous Ie nom de Rossi- 
gnol. 

Je compris que Gabriel avait trouvé Ie moyen de m'c- 
crire, et que Rossignol s'était chargé d'être son messagor. 

Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il 
m'avait fait, et je remerciai Ie gardien. 

— Monsieur désirerait-il lui parier? me demanda-t-il; 
en ce cas, malade ou non, je Ie ferais venir demain. 

— Non, répondis-je ; mais sa figure m'avait frappe, et, 
ne Ie voyant pas aujourd'hui au milieu de ses camarades, 
je m*informais des causes de son absence. Il me semblo 
que eet homme est au-dcbsus de ceux avec lesquels il se 
trouve. 

— Oui, oui, dit Ie garde-chiourme, c'est un de nos mes- 
sieurs; et il a beau faire, cela se voit tout de suite. 

J'allais demander a mon brave argousin ce qu'il enten- 
dait par ünde ses messieurs^ lorsque je vis Rossignol qui. 
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tout en trafnant son compagnon de chatne après lui, Ie- 
yait une pierre, et cachait la lettre qu'il m^ayait montrée 
sous cette pierre. 

Dës lorsy comme on Ie comprend bien, je n'eos plus 
qu*un désir, c*était de tenir cette lettre. 

Je congédiai Ie garde-chiourme par un mouvement de 
tête qui signifiait que je n'avais pas autre chose è lui dire, 
et j'allai m'asseoir prés de la pierre. 

Il retouma aussitót prendre sa place h la proue du ca* 
not. 

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de 
la lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine 
émotion. 

Je rentrai chez moi. Cette lettre ctait écritc sur du gros 
papier écolier, mais pliée proprement etavecune certaine 
élégance. 

L'écriture était petite, fine, d'un caractère qui eüt fait 
honneur h un écrivain de profession. 

Elle porlait cette suscription : 

er A monsieur Alexandre Dumas, d 

Cet homme, de son cóté, m'avait donc aussi reconnu. 

J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit : 

a Monsieur, 

» J'ai vu hier les enorts que vous faisiez pour me re- 
connaftre, et vous avez dü voir ceux que je faisait pour 
ne pas être reconnu. 

» Vous comprenez qu'au milieu de toutes les humilia* 
tions auxquelles nous sonunes en butto, une des plus 
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grandes est de se trouver face h face, dégradés comme 
nous Ie sommes, avec un homme qu'on a rencontre dans 
Ie monde. 

x> Je me suis donc donné la fièvre pour m*épargner au- 
jourd'hui cette humiliation. 

» Maintenant, monsieur, sMl vous reste quelque pitié 

pour un malheureux qui, il Ie sait, n'a même plus droit 

h la pitié, n'exigez point que je rentre h votre service; 
j'oserai même vous demander plus : ne faites aucune 

question sur moi. En échange de cette grèce, que je vous 
supplie èi genoux de m'accorder, je vous donne ma parole 
d^honneur qu'avant que vous ne quittié Toulon je vous 
ferai connaitre Ie nom sous lequel vous m'avez rencon- 
tre. Avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous 
désirez en savoir. 

D Daignez prendre en considération la prière de eellui 
qui n'ose pas se^ire 

» Votre bien humble serviteur, 

D GABRIEL LAMBERT. D 

Comme Padresse, la lettre était écrite de la plus char- 
mante écriture anglaisequi se pütvoir; elle indiquaitnne 
certaine habitude de style, quoique les trois fautes d'or- 
thographe qu'elle contenait dénongassent l'absence de 
toute éducation. 

La signature était ornée d'un de ces paraphes compli- 
qués comme on n*en trouve plus qu'au bout du nom de 
certains notaires de village. 

CTétait un mélange singulier de vulgarité originelle et 
d'élégance acquise. 
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Cette lettre ne me disaitii^i ponr Ie présent; mai&elie 
me {nromettait pour rayenir tout oe que je déaiais savoir. 
Puis je me sentais pris de pitié pour cette nature plus éle- 
yée, 0U9 comme on Ie Toudra, plus hasse que les autres. 

Ky avait-il pas un reste de grandeur dans smi humi- 
llation ? 
Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demaodait. 
Je dis au garde-cbiourme que, loin de désirer qu*on:me 
rendtt Gabriel Lambert, j'eusse été Ie premiera demander 
qu'on me débarrassèt de eet homme, dont la figur&me 
déplaisait. 

Puis je n'en ouvris plus la bouche, et personnene mfen 
sottfila Ie mot. 

Je restai encore quinze jours h Toulon 9 et pendant oes 
quinze jours la barque et son equipage demeurèrent è 
mon service. 
Seulement j'annongai d'avance mon éépart. 
Je désirais que cette nouvelle parvlnt èi Gabriel Lam- 
bert. 

Je voulais rolr s'il se souviendrait de la parole d'hon" 
neur qu'il m'avait donnée. 

La demière joumée s'écoula sans que rien m'indiquat 
que mon homme se disposèt Ie moins du monde èi lenir 
sa promesse; et, je Tavoue, je me reprochais déjè ma dis- 
crétion, lorsqu'en prenant congé de mes gens, je vis Ros- 
signol jeter un coup d'oeil sur la pierre oü j*avais déj? 
trouvé la lettre. 

Ce coup d'oeil était si signiflcatif que je Ie compris a 
i'instant même; je répondis par un signe qui voulait 
oire : C'csl bicn. 



. ^iluMMtaad«»^.qaeoes isaihecii«uxyitésespérés deme quit- 
ter, car les quinze jours qu*ils avaient passés -kiBonser- 
Tice avaient étd pour eux quinze jours de féte, sf^oi- 
gnaient de laj laastaide en^rtamanty j?allai krv^r la pierre, et 
sous la pierre je troavai uae catie. 

Une carte écrite è lamain^maïs <{u'on eüt jure 6tre gra* 
vee. 

Sur oette oarte, je lus : 



^m 



LE F0¥»liDS^l«'0PÉIU. 



Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me disait, 
sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais sa- 
voir. 

— C'est juste, Henry de Faveme 1 m'écrim-je, Henry de 
Favemey o'est cela! Ck)mment diablene Tai-je pas re- 
oonnul 

: lU est yrai que je n'ayais vu o^ui qui portalt eenom 
que deux fois, mals c'était dans des ciroonstances oü ees 
traits s'étai^t profondément gravéss dans ma mémoiro. 

Cétait k la troisième représentation de Rohert laDiabie; 
]e 2ie promenais pendant rentr*acte au foyer de i'üpérd, 
avec un de mes amis, Ie baron Olivier d*Uornoy* 
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Je yenais de Ie retrouver Ie soir mêmei après une ab* 
sence de trois ans. 

Des affaires d*intérèt ravaient appelé h la Guadeloupe, 
011 sa f)3imille avait des possessions considérables, et de- 
puis un mois seulement il était de retour des colonies. 

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous 
avions été fort lies. 

Deux fois, en allant et en venanti nous crois&mes un 
homme, qui è chaque fois Ie regarda avec une afifèctation 
qui me frappa. 

Nous allions Ie rencontrer une troisième fois, lorsque 
Oiivier me dit : 

— Vous est-il égal de vouspromener dans Ie corridor au 
lieu de vous promener ici ? 

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela ? 

— Je vais vous Ie dire, reprit-il. 

Nous fimes queiques pas, et nous nous trouvêmes dans 
Ie corridor. 

— Parce que, contina Oiivier, nous avons croisé deux 
fois un homme. 

— Qui vous a regarde d'une singuliere fagon, je l'ai re- 
iiarqué. Qu'est-ce que eet homme? 

— Je ne puis Ie dire précisément , mais ce que je sais, 
c'est qu'il a Fair de bhercherèavoir une affaire avec moi, 
tandis que moi je ne me soucierais pas Ie moins du monde 
d'avoir une affaire avec lui, 

— Et depuis quand donc, mon cher Oiivier, craigneap- 
vous les affaires ? Vous aviez autrefois, si je me Ie rap- 
peiie bien, la fatale réputation de les chercher plutót que 
do les fuir. 
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— - Oui, sans doute, je me bats quand il Ie faut; mais, 
. Yous Ie savezy on ne se bat pas avec tout Ie monde. 

— Je comprends, eet homme est un chevalier d*indus- 
trie. 

— Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur. 

— En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; 
la vie est un capital qu'il ne faut risquer que centre un 
Capital h peu pres équivalent ; celui qui fait autrement 
joue un jeu de dupe. 

En ce moment la porte d'une loge s'ouvrit, et une jeune 
et jolie femme fit coquettement signe de la main è Olivier 
qu'elle désirait lui parier. 

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte. 

— Pour longtemps? 

— Non, continuez de vous promener dans Ie corridor, 
et avant dix minutes je vous rejoins. 

— A merveille. 

Je continuai de me promener seul pendant Ie temps in- 
diqué, et je me trouvais du cóté opposó k celui oü j'avais 
quitte Olivier, lorsque j'entendis tout h coup une grande 
rumeur, et que je vis les autres promeneurs se porter du 
cötó oü cette rumeur était née ; je m'avangai comme tout 
Ie monde, et je vis sortir d'un groupe Olivier qui, en m'a- 
percevant, s'élanga h mon bras en me disant : 

— Venez, mon cher; sortons. 

— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi êtes-vous 
si p^le ? 

— Il y a que ce que j'avais pré vu est arrivé; eet homme 
m'a insulté, et il faut que je me batte avec lui ; mais ve- 
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nez vite chez moi ouchez vous, je vous Gonterai touf 
cela. 

Nous descendlmes rapidement Tun des escaliers; Fé- 
tranger descendait Tautre; il tenait son mouchoir sur soa 
visage, et son mouchoir était taché de sang. 

Olivier et lui se rencontrèrent k la porte. 

— Vous n'oublierez pas, monsieur, dit Tétranger h haute 
voix, de maniere a être entendu de tout Ie monde, que JQ 
vous attends demain è six heures au bols de Boulogne; 
allee de la Muette. 

— Ehl oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épau 
les; c'est chose convenue. 

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adver- 
saire, qui softit en se drapant dans son manteau, et avec 
la prétention visible de faire de l'effet. 

— Ohl mon Dieul mon cher, dis-je èi Olivier, qu'est-ce 
que ce monsieur? Et vousallez vous battre avec cela? 

— Il Ie faut, pardieul bien. 
— Et pouxquoi Ie f aut-il ? 

— Parce «qu'il a levó la main sur moi, parce que je lui 
ai envoyó un coup de canne a travers la figure. 

I — Vraiment? 

i 

— Parolel une sc^e de crocheteur, tout ce qu'il y a de 
plus sale : j'en ai honte; mais que voulez-vous? (^est 
ainsi. 

— Mais qu*est-ce que c'est donc que ce manani-lè, qui 
croit qu'on est obligé de donner k des gens comme nous 
des soufflets pour les faire battre ? 

— Ge que c'est ? c'est un monsieur qui se fait appeler ie 
vicomte Henry de Faverne. 
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— Hemy de Faverae? je ne connais pas <»!& 

— Ni moi non plus. 

— Eh bienl comment avez-vous xme affaire avec un 
liomme que vous ne connaissez pas? 

— C'est justetnent parce que je ne Ie connais pas que 
j'ai avec lui une affaire : cela vous parait étrange ; qu'en 
dites-vous? 

— Je Tavoue. 

— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au 
lieu de nous enfermer entre quatre murailles, voulez-vous 
venir jusqu'a la Madeleine ? 

— Jusq\i'oü .vous voudrez. 

— ^Voici ce que c'est : ce monsieur Henrj de Faverne a des 
chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu'on lui con- 
naisse aucune fortune au soleil; au reste, payant fort bien 
ce qu'il achète ou ce qu'il perd : de ce cóté il n'y a rien a 
dire. Mais comme il est, h ce qu'il parait, sur Ie ppint de 
se marier , on lui a demandé quelques explications sur 
cette fortune dontil fait un usage si éblouissant; il a ré- 
pondu qu'il était d'une familie de riche» colons qui avait 
des biens considérables è la Guadeloupe. 

» Alors, justement comme j'en arrive, on est venu aux 
iDformationsprès de moi, et Ton m*a demandé si je con- 
naissais un comte de Faverne a la Pointe-k-Pitre. 

D II faut vous dircj mon ch^, que je connais, k Ia Pointe- 
èn-Pitfe, tout ce qoi mérite d'ètreconnu, et qu'il n'ya pas, 
(f un bout d^rileèi rautre, plus de comte de Faverne que 
sur ma main. » 

» YöQs isomfnrenez, moi j'ai dit tout bonnement ce qu'il 
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en était, sans attacher è ce que je disais d*aatre impoF- 
tance. Puis, au bout du compte^ comme (fétait la vérité» 
je l'eusse ditedans tous les cas. 

^ D Or, il parait que mon refus de recomiattre ce mon- 
sieur a mis obstacle a ses projets de mapiage. 11 a crié bien 
haut que j'étais un calomniateur, et qu'il me ferait repen- 
tir de mes calomnies. Je ne m'en suis pas autrement in- 
qyiété; mals, ce soir, je l'ai rencontre comme vous avez 
vu, et j'ai senti, vous savez, on sent cela, que j'allaisavoir 
une affaire avec eet homme. 

» Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette 
affaire, je l'ai évitée tant que j'ai pu; mais, que voulez- 
vous? je ne pouvais pas faire davantage. J'ai quitte Ie 
foyer, j'ai pris Ie corridor; en m'apercevant qu'il nous 
avait suivi dans Ie corridor , je suis entre dans la loge de 
la comtesse M...., qui, elle-même, comme vous Ie savez, 
est créole, et qui n'a jamais entendu parler de ce mon- 
sieur ni de quelque Faverne que ce soit. 

» Je croyais en êlre quitte ; baste ! il m'attendait en faco 
de la porte de la loge; vous savez Ie reste : nous r.oin 
battons demain, vous l'avez entendu. 

— Oui, h six heures du matin; mais qui donc a rc'^'-^ 
cela? 

— Mais voilèi encore ce qui prouve que j'ai affaire h je 
ne sais quel croquant. 

» Est-ce que c'est jamais aux adversaires k regier Cds 
choscs-lè ? Que restera-t-il h faire aux témoins, alors? Puis, 
se battreèsix heures du matin, comprenez-vouscela? 
Qui est-ce qui se léve h six heures? 

9 Ge monsieur a donc été gargon de charme dans sa 
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jeunesse; quant h moi, je sais que je vais être demain 
matin cTune humeur massacrante, et que je me battrai 
très-mal. 

— Comment, vous vous battrez très-mal? 

— Sans doute; c'est une cho«e sérieuse que de se bat- 
tre, que diable! On prend toutes ses aises pour faire Ta-, 
mour, et on ne s*accorde pas Ia plus petite fantaisie en 
matière de duel ! Moi, je sais une chose, c'est que je me 

j suis toujours battu h onze heures ou midi, et qu'en génó- 
ral je m'en suis tres bien trouvé. 

» A six heures du matin, je vous demande un peu, au 
mois d'octobre I on meurt de froid, on grelotte, on n'a pas 
dormi. 

— Eh bienl maisrentrez et couchez-vous. 

— Oui,#couchez-vous, c'est facile h dire; on a toujours, 
quand on se bat Ie lendemain, quelque chose comme un 
bout de testament h faire, une lettre h écrire è sa mère ou 
h sa maitresse; tout cela vous prend jusqu'èi deux heures 
du matin. 

» Puis on dort mal; car, voyez-vous, on a beau dire, si 
brave qu'on soit, c'est toujours une mauvaise nuit que la 
nuit qui précède un duel. Et se lever è cinq heures , car 
pour se trouver au bois de Boulogne h six heures, il faut 
se lever h cinq, se lever, è la bougie , connaissez-vous rien 
de plus maussade que cela?... 

» Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur; je ne Ie mé- 
nagerai pas, je vous en réponds. A propos, je compte sur 
vous comme témoin. 

— Pardieu! 
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— Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des 
mionnes, il pourrait dire qu'elles sont h ma garde. 

— Vous vous batlez h Tépée? 

— Oui, j*aime mieux cela ; cela tue aussi bien que Ie 
pistolet, et cela n'estropie pas. Une mauvaise balie vous 
casse un bras, il faut vous- Ie couper, et vous voilèi man- 
chot. Apportez vos épées. 

— C'est bien, je serai chez vous è cinq heures, 

— A cinq heures 1 Comme c'est amusant pour vous aussi 
de vous lever h cinq heures I 

— Ohl pour moi, cela» m'est a peu prés indifférent; 
c'est Theure oü je me couche. 

— G'est égal, lorsque leschosesse passeionti entre gen^ 
comme il faut, et que vous serez mon témoin, faites-n^oi 
battre comme vous l'entendrez, mais faites-moi battreè 
onze heures ou midi, et vous verrez; paroled'honneurl il 
n'y aura pas de comparaison, j'y gagnerai cent pour cent. 

— Allons donc, je suis sür que vous serez superbe. 

— Je ferai de mon mieux; mais, d'honneurl j'aurais 
mieux aimó me battre ce soir sous un réverbère, comme 
un soldat aux gardes, que de me lever demaln è une pa- 
reille heure ; ainsi, vous, mon cher, qui n'avez pas de tes- 
tament h faire, allez vous coucher; allez, et recevez mes 
txcuses au nom de ce monsieur. 

—Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c'est pour vous 
laisser tout votre temps h vous même. Avez-vous quelque 
autre recommandation h me faire ? 

— A propos, il me faut deux témoins : passez au club, 
et prévenez Alftred de Nerval que je compte sur lui ; cela 
ne Ie dérangera pas trop, il jouera jusqu'èi cetle heure-lè. 
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èl tout sera dit." Puis irnous faut, je ne sais pas, parole 
d'honneur! oü j'ai la tête, il nous fautuntnédecin; jen'ai 
pas envie, si je lui donne un coup d'épée, de lui sücer la 
plaie, h ce monsieur; j'aime mieüx qu*on le^igne. 

— Avez-vous quelque préférence t 

— Pour qui ? 

— Pourundocteur. 

— Non ; je les redoute tous également. 

— Prenez Fabien; n'est-ce pas votre médecin? c'est Ie 
mien aussi ; il nous rendra w service avec grand plaisir. 

— Soit. A moins cependant qu'il ne craJgne que cela lui 
fasse tort prés du roi, carfTOna «a^az qu'il vient d'être atta- 
ché h la cour parquartier. 

— Soyez tranquille, il n'y songera même pas. 

— Je Ie crois,' car c'est un excellent gargon ; faites-lui 
tontes mes excuses de Ie faire lever h pareille heure. 

—Bah ! il y est habitué. 

—Pour un accouchement, pas pour un duel. 

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vou» 
tiens Ih dans la rue, sur vos jambes, tandis que vous de- 
vriez être dans votre lit. Allez vous eoucher, mon (^er 
ami, allez vous coucher. 

— Allons, bonsoir et bon courage I 

— Ah! ma foüje vous jure que je n'en sais rien, dit 
Olivier en bêillant è se déraonter la m^choire ; car, en vé- 
rité, vous ne vous faites point idéé combien cela m'ennuie 
de me baltre avec ce dróle-lè. 

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez 
luiy tandis que j'allais au club et chez Fabien. 
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<r A propos de cela, mon cher, oü diable d*Harville a-t- 
il pris son abominable cuisinier? chez quelque minislrö 
constitutionneL II nous a donné hier un diner que per* 
sonne n'a pu manger. Tu t'es douté de cela, tol, tu n\^ 
pas venu ; tu as bien fait. Ah ^è I oü se bat-on ? 

— Au bois de Boulogne, allee de la Muette. 

— Oh I les tradilions classiques. Mon cher, depuis que 
tu es a la Guadeloupe on ne se bat plus lèi : on se bat & 
Clignancourt ou h Vincennes. 

<c II y a des endroits charmans que Nestor adécouverts; 
tu sais, lui, c*est Ie Christophe Colomb de ces mondes-lèt : 
ils se sont battus \k avec Gallois ; un duel charmant ! 

cc Tu sais comme ils sont braves tous deux ; ils se sont 
donné trois coups d'épée chacun, et se sont quittes coö- 
tens comme des dieux : 

a Numero Deus impare gaudet. 

« Tu vois, hein 1 comme je tiens mon latin. Etquand je 
pense qu'on a été donner, h mon détriment, Ie prix de 
thème è eet imbécile de Larry, qui m'a fait perdre, avec 
SQS trois trèfles, un coup de deux cents louis !... 

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, 
continua Olivier, qu'il est temps de partir ; il ne faut pas 
nous faire attendre. 

— Comment allons-nous Ik-bas? 

— J'ai une espèce de landau avec des épées dedans, re-i 
pris-je ; une voiture qui a un air tout èi fait hounête : on 
ne se doutera jamais de ce qu*elle renferme. 

— Tres bien I descendons. 

Nous descendtmes ; nous primes place, et nous ordon- 
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bien I je n'ai pas pu mo réchauflfer. Est-ce qu'il fait froW 
dehors ? 

— Non, Ie lemps est humide ; il tombe du brouillard. 

— Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu'il 
tombe de Teau a torrens. 

a Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; comme 
c*est amusant I 

cc Si eet homme n*était pas un goujat, on aurait remis 
la chose h plus tard, ou Ton se serait battu h couvert ; aussi 
il peut être tranquille, son affaire est claire, et je Ie gué- 
rirai de Tenvie de venir me chercher une seconde fois dis- 
pute, je vous en réponds. 

— Ah^>k! mals vous en parlez, mon cher, comme si 
vous étiez sür de Ie tuer. 

— Oh I vous comprenez, on n'est jamais sür de tuer son 
homme ; il n'y a que les médecins qui puissent répondro 
de cela. 

a N'est-ce pas, Fabien?ajouta Olivier en souriant et en 
tendant la main au docteur, qui entrait ; mals je lui don- 
nerai un joli coup d'épée, voile tout. 

— Dans Ie genre de celui que vous avez donné, la veille 
de votre départ pour la Guadeloupe, k eet officier portugais 
que j*ai eu toutes les peines du monde è tirer d'affaire, 
n'est-ce pas? dit Fabien. 

! — Ohl celui-lèt c'est autre chose: celui-lè» il avait 
• choisi Ie mois de mai ; puis, au lieu de me jeter brutale- 

ment son heure au ncz, il m'avait poliment demandé Ia 

mienne. 
a Mon cher, imaginez-vous, c'ótait une parlie de plaisir ; 
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nous nous battions h Montmorency, par une charmante 
journde, & onze heures du matin. 

a Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans Ie buis- 
son qui se trouvait è cóté de nous une fauvette qui chan- 
tait ; j'adore le^ oiseaux. Tout en me battant j*écoutais 

chanter cette fauvette ; elle ne s'envola qu*au mouvement 
que vous fltes en voyant tomber mon adversaire. 

cc Comme il tomba bien, n*est-ce pas? en me saluant de 
la main ; c'était un homme tres comme il faut, ce PcMrtu- 
gais ; Pautre tombcra comme un boeuf, vous verrez, en 
m'éclaboussant. 

— Ah gèi 1 mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes doBC 
un Saint-Georges pour parler comme cela d'avance. 

— Non, je tire même assez mal, mais j*ai Ie poignet so- 
lide, et, sur Ie terrain, un sang-froid de tous les diables ; 
d'ailleurs, cette fois-ci, j'ai affaire a un l^che. 

— A un lèche.... qui est venu vous provoquer? 

— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient è l'appui de 
mon assertion. 

a Yous avez bien vu qu'au lieu de m'envoyer tranquil- 
lement ses témoins, comme cela se fait en bonne compa- 
gnie, il a voulu se monter la tête en m'insultant lui- 
même ; et encore a-t-il passé prés de moi deux fois sans 
faire autre chose que me regarder, puis il m'a vu me dé- 
toumer de mon chemin, il a cru que j'avais peur, et 11 a 
fait Ie crftne ; c'est un homme qui a besoin de se battre 
avec quelqu'un de bien place dans Ie monde pour se ré- 
habiliter. Co n'est pas un duel qu'il me propose, c'est une 
spéculation qu'il entreprend. 

a Au reste, vous verrez tout cela sur Ie terrain...» 
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« Ahl voilèi enfin Nerval : ƒ ai cra'(pli'ilneTiendTait 
pas. 

— Ce n'est pas ma faute, mon cher, dit en entrant Ie 
nouvel arrivanl ; d'ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira 
sa montre.) Cinq heures. Imagine-toi que je gagnais quel- 

I 

que chose comme une trentaine de mille francs a -Val- 
'juson, et qu-il m'a fallu lui donner revanches sur revan- 
t€iies, jusqu- a ce qu*il n*en perde plus que dix mille. Ah gal 
tu te batsdonc? 

— Oh I mon Dieul oui. 

— Alexandre est venu me dire cela au moment oü je 
venais d'être décavé de deux cents louis, de sorte que j'ai 
.assez mal écouté. 

a Est-ce que tu n'aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la 
retourne et premier en main ? 

— Certainement j'aurais tenu. 

— Eh bien I je trouve cinq trèfles ; eet imbécile de Larry, 
qui avait battu les cartes, s'en était donné trois potir lui 
seul, et bêtement, comme teut ce qu'il fait, en donnant 
Tas et Ie roi h un autre. 

a J'y étais déjèi de dix mille francs quand j'ai eu la boime 
idéé de me rattraper k 'Pécarté avec Valjuson, de sorte 
que je ne perds ni ne gagne. Yous ne jouez pas, vous, Fa- 
bien? 

— Non. 

— Vous avez bien raison : je ne connais rien de stupide 

comme Ie jeu; c'est une mauvaise habitude que j'ai prise 

et que je voudrais bien perdre. Est-ce qu'il n'y aurait pas 

quelque remede, docleur, mais un remede agréable, ua 

'Temède moral joint h un bon régime hygiénique ? 
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de temps en temps im spasme nerveux lui serrait la poi~ 
trine et Ie forgait de beller. 

Nous nous approchèmes de ses deux témoins, qui furent 
forcés de lui dire de s'éloigner. 

Alors il fit en arrière quelques pas en sifflant, et se mit h 
piquer si violemment dans la terre la badine qu'il tenait 
qu'il la brisa. 

Les préparatifs du combat étaient faciles h. regier. Mon- 
sieur de Faverne avait indiqué Theure, Olivier avaitchoisi 
les armes, tout arrangement était impossible. 

Laqueslion était donc purementetsimplementdesavoir 
si Ton arrêterait Ie combat après une première blessure, 
OU si on lui laisserait teile suite qu*il plairait aux combat- 
lans de lui donner. 

Olivier s'était prononcé k ce sujet, c*était un droit de sa 
position d'offensé : rien ne devait arrêter les épées que la 
chute d*un des deux adversaires. 

Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés 
de ceder ; nous ne les connaissions ni Tun ni Tautre ; c'é- 
taient des amis de monsieur Henry de Faverne ; et, è part 
leur tranchant et leurs manières de sous-officiers, nous 
les trouv^es assez au fait des fonctions qu'ils remplis- 
^ent. 

Je leur présentai les épées, qu'ils examinèrent 

Pendant eet examen, je revins vers Olivier. 

Il étai occupé a faire remarquer une faute héraldique 
qui s'était glissée dans Ie blason, sans doute improvisé, de 
son adversaire : Ie vicomle portait couleur sur couleur. 

En me voyant, il me prit èi part. 
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— Tenez, me dit-il, voici deux lettres, Tune pour ma 
mère, l'autre pour.... 

Il ne proDon^a point Ie nom, mais me montra ce nom 
écrit sur la lettre : c'était celui d'une jeune persomie qu'il, 
aimait et qu'il était sur Ie point d*épouser« 
• « On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il ; tfil 
m'arrivait malheur, faites potter cette lettre h ma mère ; 
quant k Tautre, cher ami, ne ia remettez qu'en main 
propre. 

Je lui promis. 

Puis, voyant que, plus Ie moment du combat appro- 
ahait, plus son visage devenait calme : 

— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence h croire que 
ae monsieur a eu tort de vous insulter, et qu'il va payer 
cher son imprudence. 

— Oui, dit Ie docteur, surtout si votre sang-froid esl 
réel. 

Un sourire effleura les lèvres d'Olivier. 

—Docteur, dit-il, dans Tétat de santé ordinaire, combien 
de fois Ie pouls d'un homme qui n'a aucun motif d'agita- 
tion bat-il h la minute? 

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante- 
clnq fois. 

— Tètez mon pouls, docteur, dit Olivier en lendant la 
main è Fabien. 

Fabien tira sa monlre, appuya son doigt sur Tartère, et, 
au bout d'une minute : 

— Soixante-six pulsations, dit-il ; c'estmiraculeux d'em- 
pire sur vous-même ; ou votre adversaire est un Saint- 
Gcorges, ou (f est im homme mort. 



GAMIEL LAMBERT. 

— i¥aa ehst OUyier^ dit Alfred en se letournant , -^-t u 
pret? 

— Moi t dit Olivier, j'attends. 

-•-fih bi^i ! alcffs, messicurs, dit*il, rien n'cmpêcbe g[uo 
raffairese vido? 

— Oui, oui, s*ócria monsieur de Faveioe; oui, vite, vite, 
sacrebleu! 

Olivier Ie regarda avec un léger sourire de méjaris ; puis 
voyant qu*il jetait bas son habit et son gilet, il óta les siens. 

C'est alors qu'apparut une nouvelle différence entre ces 
deux hommes. 

Olivier était mis avec une coquetterie charmante: .il 
avait fait toilctte complete pour se battre ; ^ chemise était 
de la plus fine batistc, fraiehe ^ soigneusement plissée ; 
sa barbe était nouvellement faite, ses cheveux ondulaitant 
comme s^iis sortaient du fer de son valet de chambr-e. 

Tout au contraire, la chevelure de monsieur de Faverne 
dénoncait une nuit agitéo. 

On voyait qu*il n'avait pas été coiiTé depuis la veille, et 
que cette coiffure avait été fort dérangée par Pagitation 
do la nuit ; sa barbe était longue^ et sa chemise de jaconas 
était évidemment la même que celle avec laquelle il avait 
couché. 

— Décidément eet homme est un manant, murmura 
Olivier. 

Je lui remis une des épécs, tandis qu'on remettait Fau- 
tre k son adversaire. 

Olivier la prit par la lame et eut h peine Tair de Ia re- 
gaider : on eüt dit qu'il tenait une canne. 

Monsieur de Faverne prit au contraire k sicnneparla 
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poignée, fouetta deux ou trois fois Tair avec !a lame; pnis 
jï s'enveloppa la main avec un foulard, afin d'assurer 
d'autant mieux Tépée dans sa main. 

Olivier seulement alors óta ses gants, mais jugea inutile 
d'user de la précaution que venait de prendre son ad ver- 
saire; seulement alors je remarquai sa main : elle avait la 
blancheur et la delicatesse d*une main de femme. 

— Eh bien! monsieur, dit monsieur.de Faveme; eb 
bien? 

— Eh bien! j'attends, répondit Olivier. 

— Allez, messieurs, dit Alfred. 

Les adversaires, qui étaient h dix pas Pun de Tautre, so 
rapprochèrent alors; je remarquai que plus Olivier se rap- 
prochait, plus sa figure devenait douce et sourianto. 

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit ua 
caractère de férocité dont j'aurais cru ses traits incapablcs; 
son oeil devint sanglant et son teint couleur de eendre. 

Je commen^ai k être de Tavis d'Olivier z eet homme était 
un lècbe. 

Au moment oü les épées se touchèrent, ses lèvres s'en-/ 
tr'ouvrirent et montrèrent ses dents convulsivement ser- 
rées. 

Tous deux tombèrent en gai;de en face Tun de Tautre; 
mais autant la pose d'Olivier était simple, facile, élégante, 
autant celle de son adversaire, quoique dans toutes les ré- 
gies de Tart, était raide et anguleuse. 

On voyait que eet homme avait appris k faire des armes 
h vax certain ège, tandis que l'autre, en vrai gentilhomme, 
avait depuis son enfance joué avec des fleurets. 

Moiisieur de Faveme commen(^ l'attaque : ses premiers 
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coups furent vifs, serres, précis; maiSi ces premiers coups 
portés, il s'arrêta comme étonné de la résistance de sonj 
adversaire. En effet, Olivier avait pare ses attaques avec"* 
Ia même facilité qu'il eüt fait dans unassaut de salie d'ar- 
mes. 

Monsieur de Faveme en devint plus livide encore, si la 
chose était possible, et Olivier plus souriant, 

Alors monsieur de Faveme changea de garde, plia sur 
ses genoux, écarta les jambes h la maniere des mattres ita- 
liens, et recommen^a les mêmes coups, mais en les accom- 
pagnant de ces cris qu'ont l'habitude de pousser, pour 
effrayer leurs adversaires, les prévóts de regiment. 

Maisce changement d'attaque n*eut aucune influence 
sur Olivier : sans reculer d'un pas, sans rompre d'une se- 
melle, sans précipiler un seul de ses mouvemens, son épée 
se lia k celle de son adversaire ou la précéda altemative- 
ment, comme s'il eüt pu deviner les coups què celui-ci 
allait lui porter. 

Il avait véritablement, comme il Pavait dit, unsang- 
froid terrible, • 

La sueur de l'impuissance et de la fatigue coulait sur Ie 
front de monsieur de Faveme; les muscles de son cou et 
de ses bras se gonflaient comme des cordes; mais sa main 
se fatiguait visiblement, et Pon comprenait que si Tépée 
n'était maintenue h son poignet par Ie foulard, è la pre- 
mière attaque un peu vive de son adversaire, son épée lui 
tomberait des mains. 

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la sienne. 

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous 
était facile de deviner Ie résultat d'avance. Comme l'avait 
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dit Olivier, on pouvait deviner que monsieur de Faverne 
était un hommó perdu. i 

Enfin, au bout d'un instant, un sourire plus caractérisé 
se dessina sur les lèvres d'Olivier; h son tour il simula un 
OU deux coups, puis un éclair passa dans ses yeux; il se 
fendit, et d'un simple dégagement, mais si serre, si vif 
que nous ne pümes pas Ie suivre des yeux, il lui passa son 
épée au travers du corps. 

J Puis, sans prendre la précaution d'usage en pareil cas, 
(f estrèrdire de se rejeter en arrière par un pas de retraite, 
il abaissa son épée sanglante et atteodit. 

Monsieur de Faverne jeta un cri, porta la main gauche 
h sa blessure, seooua sa main droite pour la débarrasser 
de répée, qui^liée h son poignet, lui pesait comme une 
masse, puis, passant d'une pAleur livide k une pftleur ca- 
davéreuse, 11 chancela un instant et tomba évanoui, 

Olivier, sans Ie perdre tout h Mi de Toeil, se retouma 
veis Fabien. 

— Maintenant, docteur, dit-il de son son de voix babi- 
tael, et sans que la traoe de la moindre émotion se ftt re- 
connaltre, maintenant, docteur, je crois que Ie reste vous 
regarde, 

Fabien était déjk prés du blessé. 

Non-seulément l'épée lui avait traverse Ie corps, mais 
elle avait encore été trouer la cbemise flottante, tant Ie 
coup avait été profond; Ie sang remontait h plas de dix- 
buit pouces sur la lame. 

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée; 
c'est étonnant comme elle est montée h ma main. Gbez qui 
Tavez-vous adietée? 
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— Chez Devismes. 

— Ayez donc la bonté de m'en commander uae paii« 
pareille. 

— Gardez celles-ei ; vous tous en s&pirez trop bien ^pcmt 
vous les reprendre. 

^ Merci, ^ me toa plaisir de les aToir. 

Puis, se retoumant vers Ie blessé : 

^ Je crois que je l'ai tué» dit-il>j'6ii seBaiskféfibé;; je tie 
sais pourquoi il me semble queeemalbettreux-lèinedoit 
pamt mourir de la main d*tin honnète homme. 

Puis, comme nous if avions plusnea è faire % que aMii<i^ 
sieur de Pav^rae étaiteatre les main» de Fabi^, a'est^- 
dire d'un des plus habiles doeteurs de Pcffis, nous remcm^ 
t&mes daas notEe^voiturey tandis qa'onportait Ie blessé 
dans la sienna* 

Deux beure^apsès^je re^sunemagfufique pipe^luT^iiil) 
qu-Oli^er m'envoyait en«échaiige de'mes «épées. 

Lesoir, j'allai en personne prendre desnouvelle»de mon>" 
siciur de Faverne; Ie lendeinaisi^j'€»avejai.aaiQ«i donoBst^ 
qua; letroisièmejour^ ma carter puüsrconame^ ca troisième 
jour>j'apprisque|.gcftceattX'i90in»de^ahieii, il était hors 
de danger, je cessai de m'occuper de lui. 

Deux mois après, h mon tour, je re^us sa carter 

Puis jepartis>pour un voyage, et jé nQ Ie revis plus (pxe 
Ie jour oü je Ie r^rouvai au bagne. 

Otiviepr ne s'était pas trompé sur rtcveair de oei homilie. 
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On devine dors combien je fus curieuxde connaltre les 
événemens qui avaient conduit aux galères eet homme, 
que, comme il Ie disait lui-même, j'avais rencontre dam 
Ie monde. 

Je songeai alors tout natürellement h Fabien, qui, Tajant 
soigné de la terrible blessure que lui avait ftiite Olivier, 
devait avoir recueilli sur eet homme de curieux détails. 

Aussi ma première visite, h mon retour h Paris, fut-elle 
pour lui. Je ne m'étais pas trompé; Fabien, qui a Fhabi?- 
tude d'écrire jour par jour tout ce qu'il fait, alla h son se^ 
crétaire, et, parmi plusieurs cahiers de papier séparés les- 
uns des autres, en chercha un qu'il me remit. 

— Tenez, mon ami, me dit-il; vous trouveréz lè dedans 
tous les renseignemens que vous désirez avoir ; je vous lesi 
confie, faites-en ce que vous voudrez, mais ne les perdez 
pas; ce cahier fait partie d'un grand ouvrage que je 
compte faire sur les maladies mörales que j*ai traitéeSk 

— Ah, diablef moncher, lui dis-je, il y aurait tórun 
trésor pour moi. 

— Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je menïs d'un 
certain anévrisme qui de temps en temps tnurmnre tout 
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bas aux oreilles de mon coeur que je ne suis que pous- 
sière, et que je dois m'attendre k retourner en poussière, 
ces cahiers vous sont destinés. et mon executeur testamen- 
mentaire vous les remettra, 

— Je vous remercie de Tintention, mais j'espère ne ja- 
mais recevoir Ie cadeau que vous me promettez; vousavez 
h peine trois ou quatre ans de plus que moi. 

— D'abord vous me Üattez, j'en ai douze ou treize, si je 
ne me trompe; mais que fait Têge en pareille circonstance? 
Je oonnais tel vieiilard de soixante-dix ans qui est plus 
jeune que moi. 

— Allons donc! vous, docteur, vous avez de pareilles 
idees? 

— C'est justement parce que je suis docteur que je les 

ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie que j'ai? la 

voil&. 

U me conduisit devant un dessin pariaitement fait; il 
représentait Tanatomie du coeur. 

a J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemens et pour 
mxm usage particulier, continua-t-il, afin de juger maté- 
riellement, si je puis parier ainsi, ma situation. Vous Ie 
voyez, c'est un anévrisme, ün jour, ce tissu-lè crèvera ; 
quandt je n'en sais rien; peut-être aujourd'hui, peut-être 
dans vingt ans; mais ce qu'il y a de sür, c'est qu'il crè- 
vera; alors en trois secondes ce sera fini. [ 

a Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire : 

a — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez? 

a — Oui. Eh bien? 

« — Il est mort subitement. 

c" •-» Babi Et comment cela? 
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Cf — Oh, mon Dieul en tètant Ie pouls h un malade. On 
Ta vu rougir, puis pèlir ; il est tombe sans pousser un seul 
cri; on Ta relevé : il était mort. 

<r — Tiensï c'est étrangel » 

« On en parlera deux jours dans Ie monde, hult jours h 
TÉcole de Médecine, quinze jours h rinstitut, et teut sera 
dit. Bonsoir, Fabien I 

— Vous êtes fou, mon cher, 

— C'est comme j'ai Thonneur de vous Ie dire, 

c Mais, mille fois pardon; il faut que je vous quitte, mon 
hdpital m*attend; voile votre cahier, prenez-en coi^eet 
faites-en ce que vous voudrez« Adieu. » 

Je serrai une demière fois la main de Fabien en signe 
de remerctment, et je pris congé de lui, tout jojeux et 
tont attristé k la fois : tout attristé de la prédiqfion qu ^ 
venait de me faire, et tout joyeux des fenseignemens que 
8on cahier allait me donner. 

Anssi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis 
ma robe de chambre, je m'étendis dans un grand fauteuil, 
j'allongeai mes pieds sur les dienets, et j'ouvris mon pré- 
deux mémoire. 

Je oopie littéralement, sans rien changer h la rédaction 
de Fabien. 
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Ce octobr6i.i8i 



Cette nuit j'ai été prévenu, a une heure da matin, qu'un 
duel devait avoir lieu entre monsieur Osiury de Fav^meet 
m^ifijieur Olivier d'Homoy, et que ce dernier me faisait 
piier de lesaccompagner sur Ie terrain. 

Je me rendis chez.lui h cinq heuces précises*? 

A*fiix heuies nous étions allee de la Mudtte, Ueu duj^en- 
dozrvous. 

küx heures un quart, monsieur Henry de Favemetom^ 
balt blessé d*un coup d*épée. 

Je m'éiauQai aussitöt vers lui^ taiMlis qu'Olurier et s&y 
témoins remontaient en voiture et . repiw^eaille cheoMA 
de Paris ; Ie blessé était évanouL 

Uétait évident, en effet, qua la blessure étaitsinon.mai>T^ 
telle du moins des plus graves : la pointe du fer triattgur^- 
lai^antiaUdu^cötódr^it/^^ét^lt sortie de plusieurapou^ 
ces du cótó gauche. 

Je pratiquai h l'instant même une saignée. 

J'avais recommandé au cocher de prendre, en revenant, 
Pavenue de Neuilly et les Champs-Élysées, d*abord parce 
que cette route était la plus courte, mals surtout parce que 
la voiture, pouvant rouler continuellement sur la terre, 
devait moins fatiguer Ie blessé. 

En arrivant h la hauteur ^e TArc-de-Triomphe, mon- 
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sieur de f averne donna quelques signes de vie; sa main 
s'agita et, paraissant cheïcher Ie siége dtine dóulöur pïo- 
fonde» s^néta sur sa poitrine. 

Deut OU tipoïs soupirs étouffés, qui firent jaillit lè sang 
par sa doublé plaie, s*échappèrent péniblement dè sa böü» 
che. Enfin il entr'ouTiit les jeux, regarda' ses deux ié» 
moins;,puis^ üxant sou regard ^r moi, me teoonnut, et, 
faisant un effort, munnura : 

— Ah! c'est vous, docteur? Je vous en süpplie, ne nför 
bandonnez pas ; je me sens bien mal. 

Puis, épairó psff eet eöbrt, il referma les yeor, et une 
légere éoume jougeètre vint humecter ses l^nras^ 

Il ótait évident' que ie poumon était offensé^ 

— Soyez tranquille, lui dis-je ; vous êies gravementblcssé, 

il est vrai^ mais la blessure n'est pas motiellë. 

Il ne me répondit p&s,' n'ouVrit pas lés yeut, mais je sen- 
tis qu'il me serrttit ftiiblement la main avec fe^uellë je lül 
t&tais Ie pottls« 

Tant que la voitufe roüla sur la tertie, tout aM bicn^ 
mais en arrivant kla placedelaKévolütion, Ie cocbèri^ 
obligó de prendre Ie pavé, et alors lës' soubresauts de la 
voiture parurent faire tant souffrir Ie malade, que je de- 
mandai è ses témoins si Tun d'eux ne demeuvait' pas dans 
Ie voisinage, afin. d'épargner au blessó Ie cheman qui lui 
restait & faire jusqia'è la rue Taitbout. 

Vais 2l ceite demande qu%malgrésQn insensibilitéap- 
parente, monsieur de Faveme entendit, il s'écria : 

T^ Ngbv jum^ eliez moi I 

Convaincu que rimpaticnce morale ne pouvait qu'sgou^- 
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ter au danger physique,*'-«abandonnai donc ma première 
idéé, et laissai Ie oocher continuer sa route. 

Aprës dü minutes d'angoisses, et pendant lesquelles je 
Toyais k ckaque cahot se contracter douloureusement la 
flgure du blessé, nous arriv&mes rue Taitbout, n* 11. 

Monsieur de Faveme demeurait au premier, 
Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin 
qu'ils Tinssent nous aider h transporter leur mattre : deux 
laquais en livrée eclatante et galonnée sur toutes les cou- 
tures descendirent. 

J*ai rhabitude de jug^ les hommes non seulement par 
eux-mêmeSy mais encore par ceux qui les entourent; j'exa- 
minai donc ces deux valets : ni Tun ni Pautro ne montra 
Ie moindre intérêt au blessé. 

Il était évident qu'ils étaient au service de monsieur de 
Faveme depuis peu de temps, et que ce service ne leur 
avait inspiré pour leur maltre aucune sympathie. 

Nous traversftmes une suite d'appartemens qui me pa- 
rurent somptueusement meublés, mais que je ne pus exa- 
miner en détail; et nous arriv&mes k la chambre k cou- 
cher; Ie Ut était encQre défait, CQmme Tavait laissé son 
maltre. 

Le long de la tenture, du cöté du chevet» k la portee de 
la main, étaient deux pistolets et un poignard turc. 

Nous étendlmes le blessé sur son lit, les deux domesti- 
queset mol, car les témoins, jugeant leur présenceinutile, 
étaient déjèi partis. 

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantagOf 
j'opérai alors le pansement. 
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Le pansement fini, Ie blessé fit signe aux valets de se 
retirer» et nous rest&mes seuls. 

Malgré ie peu d*intérêt que j'avais pris jusque-lèi h mcm- 
sieur de Faveme, pour lequel j'éprouvai alors je ne sais 
quelle répulsion, 1'isolement oü j'allais le laisser m'ai- 
trista. ) 

Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes 
yeux sur les portes, et m'attendant toujours h voir entrer 
quelqu'un, mais mon attente fut trompée. 

Cependant je ne pouvais raster plus longtemps prés de 
lui, mes occupations joumalières m'appelaient : il était 
sept heures et demie, et è buit heures je devais être h la 
Charité. 

^N'avez-vous donc personne pour ygus soigner? lui de- 
mandai-je, 

— Personne, répondit-il d'une voix sourde. 

— Yous n'avez pas un père, une mère, un parent? 

— Personne. 

— üne maitresse? 

Il secoua la tête en soupirant, et il me semblaqu'11 
murmura le nom de Louise, mais ce nom resta si inarticuló 
que je demeurai dans le doute. 

^ Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsiy re- 
pris-je. 

— Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites- 
lui que je la paierai bien. 

Je me levai pour le quitter. 

—Vous vous en allez déjè?... me dit-il. 

— Il le faut, j'ai mes malades ; si c^étaient des richea^ 
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petrt-e^aiff6ifl4e le^dröitde Ie» fsdsre atteiidiei matshoe 
sont des pauvres, je dois être «xaot 

-«> Tous^Traeiuiroz dans la jaujmée» j^'aslroe pas» 

-«^Oui, ai'VOtis Ie désiraz^ 

«--*Gertainement9.doDlettr^>et.le.plua tOt possibley u'ast- 
cepas? 

«-*• Lef plusriAt poasible. 

^- You» me Ie promettezt 

— Je vous Ie prxamta^ 
-*^ Alle» donel 

Je fis deuspaaviasr.Ia pcffte^Jablesséfituu mouvement 
comme powmereteni]? el onmr la bouche : 

— Que désirez-vous? lui demandai-je, 

Ulii^sa opetomber: jsa Idta sur, soo^oreiU^r saus ma répon- 
dre. 
Je me rapprocbfiu de lui. 

— Dites» continuai-je, et s'il est en mon pouroir de vous 
rendre un service quelconque, je vous Ie rendrai. 

Il parut prendre une résolution. 

— Vou§ m'avez dit que la blessure n'était pas mortëlle? 

— Je vous Tai dit. 

— Poüvez-vous m'en répondte t 

— Je Ie crois; mais cependant, si vous avez quelque ar- 
rangement k prendre... 

— C'est-èi-dire, n'est-ce pas, que d'un moment h 1'aaitre 
je puls tnourirï 

Et il devint plus p^Ie qu'il n'était, et une sueuf ftoddie' 
perla k la racine de ses cheveux. 

—Je vous ai dit que la blessure n^était pas mortellef mais 
pUk méme temps je vou» ai dit (fu^lie étaU granseL 



— • MonsieuT) je puis avoir confiance en votm pfioto» 
n*estH5e past" 
•* Il ne faut rien demander & ceux dont on doute.»;a, 

— Non, non, j6 ne doute pas de vm&é Tenes, ajoiita-441 
en me pr^ntant une def qu*il détaeha d'ime ohalne pen- 
dueii son ooi; out^ez avee cette def Ie tiioir de ce seocé- 
taire. 

Je fis oe qu'il demandait; il sesouleva sur Ie coude; tout 
ce qui lui restai t de vie semblait s'ètie cono^tré dans «es 
yeux. 

— Yöns voyez un portefeuilfe? dit-il. 

— Le voici. 

—Il est plein de papiers de famillaqui n'inféressentquo* 
moi ; docteur, faites-moi le serinent que, ^i je mourais, vous 
jetteries? oe poileföuiUe au fèu. 

— Je vous le promets. 

— Sans^les liset 

— Il est ferme èclef, 

— Oht une s^rruie de portefeniUa est si facile & ou- 
vrir... 

Je laissai retomber le poi^feuiile, 
QUoique' la phrase füt insultante, elle m^avait inspiré 
plus de dégoüt que de colèie. 
Le malade vit qu'il m'avait blessó- 

— Païdonv me> dit41, cent fois pardon; mais. (fest le.sé« 
jour des colonies qui* m'a rendu défiant» Lè-bas on ne sait ; 
jamais h qui Ton parle. Pardonv reprenez ce portefeuUley ! 
et promettez-moi de le brüler si^ je meurs* 

-^ Foror la speeondëfois, je vous le promets» 

— Merci. 
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-*Es(K»toutf 

— ISTy deAAl pas dans Ie même tiroir plusieuis billets de 
banque? 

— Oui, deux de mille, trois de cinq cents. 

— Soyez assez bon pour me les dönner, docteur. 

Je pris les dnq billets et les lui remis, il les froissa dans 
sa main, et en fit une boule ronde qu'il poussa sous son 
oreiller. 

—Merci, dit-il, épuisé par Teffort qu'il venait de faire... 
Puis, se laissant aller sur son traversin : — Ahl docteur, 
murmura-t-il, je crois que je meurs! Docteur, sauvez- 
moi, et ces cinq billets de banque sont k vous, Ie doublé, Ie 
triple s'il Ie faut. Ah I... 

J'allai h. lui, il était évanoui de nouveau. 

Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé 
un flacon de sels anglais. 

Au bout de quelques instans, je sentis au mouvement 
de son pouls gu'il revenait h lui. 

— Allons, jnurmura-t-il, ce n*est pas encore pour cette 
fois; puis entr'ouvrant les yeux et me regardant : Merci, 
docteur, de ne pas m'avoir abandonné, dit-il. j 

— Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte. 

— Oui, mais revenez au plus tót. 

— A midi je serai ici. 

— Et d'ici lè, croyez-vous qu'il y ait quelque danger ? 
— Je ne crois pas; si Ie fer avait touche quelque organe 

essentiel vous seriez mort h présent. 

— Et vous m'envoyez une garde? 

— A l'instant même ; en l'attendant votre domestique 
peut ne pas vousi quitter. 
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«- Sans doute, dit Ie laquais, je puis rester prés de mon 
sieur. 

— Non, non! s'écria Ie blessé, allez prés de votre cama- 
rade ; je désire dormir, et en restant \h vous m'en empê* 
cheriez. 

Le laquais sortit. 
! —Ge n'est pas prudent de rester seul, lui dis-je. 

— ITest-il pas bien plus imprudent enoore, me reprit-il, 
de rester avec un dröle qui peut m'assassiner pour me vo- 
Ier? Le trou est tout fait, ajouta-t-il h Toix basse; et en in- 
troduisant une épée dans ia blessure, on peut trouver le 
cceur que mon adversaire a manqué. 

Je trémis h l'idée qui avait traverse l'esprit de eet homme; 
qu'était-il donc lui-même pour qu'il lui vlnt de pareilles 
idees f 

— Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi; 
prenez la clef, donnez-la è la garde, et recommandez-lui 
de ne me quitter ni jour ni nuit; c^esi une honnête femme, 
n'estr-ce pas? 

— J'en réponds. 

— Eh bien I allez; au revoir... è midi. 

— A midi. 

Je sortis; et, suivant ses instructlons, je TenfermaL 

— A doublé tour, cria-i-il, è doublé touri 
Je donnai un autre tour de def. 

— Merci, dit-il d'une voix aflfaiblie. 
Je m'éloignai. 

•—Votre maitre veut dormir, dis-je aux laquais qui riaienl 
dans l'antichambre; et comme il craint que vous n'entriex 
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chez lui 6ans être appelés, il nfa remi» tette dêf ïw(»ria 
garde qui va venir. 

Les laquais échangèrent un regard singulier, mais ne 
répondirent tien. 



VHR 
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Jesorüs. 

Cinq minutes après j'étais chez une excellente gaidiw 
nudftddyè'qui-j^ donnai des instructious, et<{uis'aGh^nina 
^ jl'iasiBBt mfime vers la, demeuxe de naonsievxt Hcnr}[ de , 
Faiïenie.. 

Je revins h midi, comme je Ie lui avais promis. 

Il dormait encore. 

J'eus un instant Tidéede continuer mes coursesct dj 
revenir plus tard. 

Maia il avait tant recommandé èi la garde qu'on me pri^t, 
* si je venais, d'attendre son réveil, que je m*assis dans Ie 
' salon, au risqüe de perdre uïie demi-heure de co temps 
toujours si précieux pour un médecin. 

Je proütai de cette attente pour jeter un coup d'oeil au- 
teur de moi, et pour achever, s'il m'était possible, par Ia 
vue des objets extérieurs, de me faire une opinion positivo 
sur'cöt'lïonime. 
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Alv premier abord, touö les objets revêtaient röspectde 
rélégance, et ce n'est qu'en examinant Tappartement en 
détail qu'on y Teoonnaissait Ie cachet d'une somptuosité 
sans gout : les tapis étaient d'une couleur eclatante, et des 
plus beauT que puissent fournir les magasins de Sallan- 
drouze, mais ils ne s'harmoniaient ni avec la couleur des 
'ientures ni avec celle des meubles. 

Partout Tor dominait : les moulures des portes et du 
plafond étaient dorées, des fVanges d'or pendaient aux ri- 
deaux, et la tapisserie disparaissait sous la multitude de 
cadres dorés qui couvraient les murailles et qui conle- 
naient des gravures è 20 francs, ou de mauvaises copies de 
tableaux de mallres qu'on avait' dft vendre S Tignorant 
acquéreur pour des originaux. 

Quatre étagères s'élevaient aux quatre coins du salon, 
mais au milieu de quelqucs chinoiseries assez précieuses 
se pavanaient des ivoires de Dieppe et des porcelaines mo- 
demes si grossièrement travaillées qu'elles ne laissaient 
pasmème la chance de croire qu'elles s'étaient glissées 1& 
comme des figurines de Saxe. 

La pendule et les candélabres étaient dans Ie même 
gout, et une table chargéede livres magniüquement reliés 
complétait Tensemble, en offrant un prospectus assez mé- 
diocre du mattte de la maison. 

Le tout était neuf et paraissait.acheté depuis trois ou 
quatre mois au plus. 

J'achevais eet examen, qui ne m*avait rien appris de 
nouveau, mais qui m'avait confirmé dans Topinion que 
i'élais chez quelquo nouvcl enrichi, au goot défectueux, 
qui était bien parvenu k réunir aulour de lui les insignes 
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mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde 

entra, et me dit que Ie blessé venait de se réveiller. 

Je passai aussitöt du salon dans la chambre k coucher. 
Lè, toute mon attention fut absorbée par Ie malade. 

Cependant, au premier coup d'oeil, je m'apergus que son 
état n'avait point empire ; au contraire, les sjmptdmes 
continuaient d'être favorables. 

Je Ie rassurai donc» car ses craintes >continuaient d'être 
les mêmes, et la üèvre qui l'agitait leur donnait un certain 
degré d'exagération pénible h voir dans un bomme. Main- 
tenant, comment eet bomme si faible avait-il accompli eet 
acte de courage d'insulter un bomme connu comme OU- 
vier pour sa facilité h mettre Tépée k la main, et com- 
ment, l'ayant insulté, s*était-il conduit sur Ie terrain comme 
il avait fait. 

C'était un mystère dont Ie secret devait être Tobjet d'un 
calcul suprème, ou, au contraire, d'une colère incalculée. 
Je pensai, au reste, que quelque jour tout cela s'éclairci- 
rait pour mol , peu de secrets demeurant cacbés obstiné- 
ment aux médecins. 

Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa 
personne ; c'était, comme son appartement, un composó 
d'anomalies. 

Tout ce que Tart avait pu aristocratiser en lui avaitprisun 
certain caractère d'élégance ; ses cheveux d'un blond fade 
étaient coupes k la mode, ses favoris rares étaient tailles 
avec régularité. ; 

Mais la main qu'il me tendait pour que je lui t&tasse Ie 
pouls était commune, les soins qu'il en avait pris depuis 
quelque temps n*avaient pu en corriger la grossièretó na« 
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flve; ses ongles étaient mal faits, rongés, vulgaires; et» 
prés de son lit, des bottes qu'il avait quittées Ie matin 
même indiquaient que son pied était, comme la main, d'o* 
rigine toule plébéienne. 

Comme je Tai dit, Ie blessé avait la fièvre, et cependant 
celte fièvre, quoiqueassez forte, avait peine è donner de 
Texpression h ses yeux, qui, k ce que je remarquai, ne se 
fixaient presque jamais directemeut ni sur un homme ni 
sur une chose ; en échange, sa parole était d'une agita« 
tion et d'une volubilité extrêmes. 

—Ah I vous voilèi donc, mon cher docteur, medit-il ;eh 
bien ! vous Ie voyez, je ne suis pas encore mort, et vous 
êtes un grand prophete ; mais suis-je hors de danger, doc- 
teur? Ge mauditooup d'épéel il était bien appliqué. Il 
passé donc sa vie k faire des armes, ce spadassin, ce ca- 
lomniateur, ce misérable Olivier? 

Je rinterrompis. 

—Pardon, lui dis-je, je suis Ie médecin et Tami de mon- 
isieur d'Homoy; c'est lui que j'ai suivi sur Ie terrain, et 
J non pas vous. 

a Je vous connais dece matin, monsieur; et lui, je Ie oon- 
nais depuis dix ans. 

a Vous comprenez donc que, si vous continuez k Tatta- 
quer, je serai forcé de vous prier de vous adresser k quel- 
qu*un de mes confrères. 

— Comment, docteur, s'écria Ie blessé, vousm'aban- 
donneriez dansTétat oü jesuis? ce serait affreux. Sans 
compter que vous trouverez peu de pratiquesqui paieront 
comme moi. 

-* Monsieur I 
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-^«''Oh ! eoi, jesais, ifous faites toussemblant d'ètre dé- 
ffiiaitéressés ; puis «luaod Tieat, comme on. dit, Ie quart 
«dfheure de Rabelais, tous savez bien présenter votfe mé- 
moire. 

— C'est possible, monsieur, qa'cm alt ce reproche èi faire 
è quelques^uns de mes confrères, meisje vous prouveiai, 
quant h moi, en ne prolongeant pas mes visites au-delèi du 
terme strictem^t nécessaire, que Pavidité que vous repro- 
ehez è mes cdlègues n'est pas mon défaut dominant. 

— Allons, voila que vous vous fèchez, doeteur? 

— Non, je réponds è ce que vous me dites. 

— C'est qu'il ne faut pas trop fedre attention a ee que je 
dis ; vous savez, nous autres gentilshommes, nous avons 
quelquefois la parole un peu leste ; pardonnez-moi donc. 

Je m'inciinai, il me tendit la main. 

— J*ai déjèi taté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon 
qu'il peut Têtre. 

-*- Allons, voile que vous me gardez rancune parce que 
j'ai dit du mal de monsieur Olivier; il est votre arai, j'ai 
eu tort ; mais il est tout simplo que je lui en veuille, è 
pert Ie coup d'épée qu'il m'a donné. 

— Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d'ime 
fa^on h ce qu'il ne vous la refusèt point, vous en convien- 
drez. 

— Oui, je l'ai insulté ; mais je voulais me battre avec 
lui, et quand on vent se battre avec les gens il faut bien 
les insulter. 

«i^Tdon, docteur, voulez-vous me rendre Ie service de 
sonner? 
^ Je tirai Ie cordon de la sonnette, un des valets eat*a. 
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— Est-on venu s*informer de ma santé d& liipaft de 
momiem* de^Maeartie^ 
^ -^^Non,*mo]^ieur leldaron, réptHiditle'laqmais. 

—Ctest singulier, murmurale maiade, visiblemewtfèché 
dececMmqueé'in4érêt. 

Il y eut un instant do silence, pendant lequel . j^ üs un 
'inoiiTement pour prendre ina<»nne. 

— Car vous savez ce qu'il m'a fait, ^tofere ami diner ? 

— ^Non. J^i ent^Eidu parier de quelque» mots dits sur 
vous au club, n'est-oe point cela ? 

— Il m'a fait, ou plutót il a voulu me faire manquerun 
mariage magnifique : une jeune, personae de dix-*huü^ms» 
belle comme les amoiu^s, et cinquante mHle livres de 
irente, Ti^i que eela. 

•—Et comment a-t-il pu y\ms faire maisuper ce oia* 
riage? 

— ^^Far sescalomnies, doeteur: en disant qu'il ne-con- 
naissait p^psonne de mon nom èi la Guadeioupe ; taxMüs 
que mon père, Ie comte de Faverne, possède lèi-bas deux 
lieuesde terrain, une habitation Hhagniüque avec trois 
cests noirs. Mais j'ai écrit k monsieur de Malpas, Ie gouver- 
neur, et dans deux mois ces papiers seront tici ; on veira 
kqoel de noiis deux a menti. 

-*Oiivier pourra s'êtretrompé, moasiaurymaisiln'aura 
pas menti. 

— Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui 
qui devait être mon beau-père n'envoie pas même demajn- 
der de mes nouvelles. 

—Il ignore peufr-être que voms vous êtes battu ? 

—Il ne rignore pas, puisque je Ie lui avais dit hi«r« 
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— Vous Ie lui avez dit ? 

— Certainement. Lorsqu'il m'a rapporté les propos quo 
monsieur Olivier tenait sur moi, je lui dis : a Ah 1 c'est 
comme cela I eh bien I pas plus tard que ce soir, j'irai lui 
chercher une querelle, h ce beau monsieur Olivier, et Ton 
verra si j'en ai peur. 

Je commengai h comprendre Ie courage momentane de 
mon malade. G'était de Targent place h. cent pour cent ; 
un duel pouvait lui rapporter une jolie femme et cinquante 
mille livres de rente ; il s'était battu. 

Je me levai. 

— Quand vous reverrai-je, docteurt 
— Demain je viendrai lever Tappareil. 

— J'espère que si Ton parle de ce duel devantvous» 
docteur, vous direz que je me suis bien conduit. 

— Je dirai ce que j'ai vu, monsieur. 

— Ce misérable Olivier, murmura Ie blessé, j'aurais 
donné cent mille francs pour Ie tuer sur Ie coup. 

— Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs 
la mort d'un homme, répondis-je, vous devez moins ro- 
gretter votre mariage, qui n'ajoutait que cinquante mille 
livres de rente h votre fortune. 

— Oui; mais ce mariage me plagait, ce mariage me 
permettait de cesser des spéculations hasardeuses; un 
jeune homme, d'ailleurs,néavecdesgoütsaristocratiques, 
n*est jamais assez riche. Aussi je joue h la Bourse ; il est 
vrai que j'ai|du bonheur : Ie mois passé j*ai gagné plus de 
trente mille francs. 

— Jevousen fais mon compliment, monsieur. A de- 
main. 
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— Attendez donc... je crois qu'on a sonné I 

— Oui. 

— On vient? 

— Oui. 

ün domestique entra, 

Pour la première fois, je vis les yeux du baron s*arrêter 
fixement sur un homme. 

— Eh bien ?... demanda-t-il, sans donner Ie temps au 
valet de parier. 

— Monsieur ie baron, dit Ie valet, c'est monsieur ie 
comte de Macartie qui fait demander de vos nouvelles, 

— En personne? 

— Non, il envoie son valet de chambre. 

— Ah ! fit Ie malade, et vous avez répondu?... 

— Que monsieur Ie baron était grièvement blessé, mais 
que Ie docteur avait répondu de lui. 

— Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi? 
— Eh I oui, mille fois oui, repris-je ; è moins cependant 
que vous ne fassiez quelque imprudence. 

— Oh I quant h cela, soyez tranquille. Dites-moi, doc- 
teur, puisque monsieur Ie comte de Macartie envoie do- 
mander de mes nouvelles, cela prouve qu'il ne croit pas 
aux propos de monsieur Olivier. 

— Sansdoute. 

— Eh bien ! alors guérissez-moi vite, et vous serez de 
lanoce. 

— Je ferai de mon mieux ponr arriver è ce but. Je sa- 
luai, et je sortis. 
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IX. 



LE BILLET DE QNQ GENTS FRifllCS. 



üne fois dehors, je respirai plus librement. Chose sin- 
guliere, c'est homme m'inspirait une répnlsion que je ne 
pouvais comprendre, et qui ressemblait au dégoüt qu'on 
éprouve h la vue d'une araignée ou d'un crapaud ; j'avais 
Mte de Ie voir hors de danger pour cesser toute relatlon 
avec lui. 

Le lendemain, je revins comme je Ie Ini avais promis ; 
la blessure allait h merveille. 

Le propre des plaies faites par les coups d'épée est de 
tuer raide ou de guérir vite. 

La blessure de monsieur de Faverne promettait une gué- 
rison radicale. 

Huit jours après, 11 était hors de danger. 

Selon la promesse que je m'étais faite, je lui annongAi 
alors que mes visites devenant parfaitement inutiles, J'al- 
lais les cesser èi compter du lendemain. 

Il insista pour que je revinsse, mais mon parti étóit 
pris, je tins bon. 

— ^En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuflerez 
pas de me rapporter vous-même le portefeuille que je 
vous ai remis : il est d'une trop grande valeur pour le con- 
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fier h un domestique, et je compte sur ce dernier acte de 
votre complaisance. 

Je m'y engageai. 

Le lendemain, je rapportai effectivement Ie portefeuille; 
monsieur de Faveme me fit asseoir prés de son lit, et, tout 
en jouant avec le portefeuille, Touvrit. Il pouvait contenir 
une soixantaine de billets de banque» la plupart de mille 
irancs ; le baron en tira deux ou trois, et s'amusa h les 
chifionnen 

Je me levai, 

— Docteur, reprit-il, n'y a-t-il pas une chose qui vous 
étonne comme moi ? 

— Laquelle? demandai-ie. • 

— C'estqu'on ait le courage de contrefaire un billet de 
banque. 

— Cela m'étonne, parce que c'est une lèche et infême 
action. 

— Infame, peut-être, mais pas si l&che.Savez-vous qu'il 
faut une main bien ferme pour écrire ces deux petites 
lignes : 

LA LOI PUNIT BB MOST . 
LE COIfTREFACTEXHL^. 

— Oui, sans doute , mais le crime a son courage k lui. 
Tel qui altend un homme au coin d'un bois pour Tassas- 
siner a presque autant de courage qu'un soldat qui monte 
è 1'assaut, ou qui enlèveune batterie; cela n'empêche pas 
que Ton décore Tun et qu'on envoie Tautre h Téchafaud. 

— A l*éehafaud L.. Je comprends qu'on envoie un as- 
sassin h Féchafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur» 
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que guillotiner un homme pour avoir M^ do faux billets, 
c'est bien cruel ? 

Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de 
risage si visibje, qu'elle me frappa. 

^ — Vous avez raison, lui dis-je; aussi sais-je de bonne 

'source que Ton doit incessamment adoucir cette peine, et 

I la borner aux galères. 

I — Vous savez cela, docteur? s'écria vivement le ma- 
lade; vous savez cela... En êtes-vous sür? 

— Je Tai entendu dire h celui-lèi même dont la propo- 
sition viendra, 

— Au roi. Au fait, c'est vrai, vous êtes médecin par 
quartier du roi. Ah I le roi a dit cela I Et quand cette pro- 
position doit-elle être faite? 

— Je ne sais. 

— Informez-vous, docteur, je vous en prie; cela m'in- 
téresse. 

— Cela vous intéresse, vous? demandai-je avec sur- 
prise. 

— Sans doute. Celan'intéresse-t-il pas tout ami de l'hu- 
manité d'apprendre qu'une loi trop sévère est abrogée ? 

— Elle n'est pas abrogée, monsieur; seulement les ga- 
lères remplaceront la mort; cela vous paralt-il une bien 
grande amélioration au sort des coupables? 

— Non, sans doute, non ! reprit le baron embarrassé; 
on pourrait même dire que c'est pis; mais au moins la vie 
et l'espoir restent; le bagne n'est qu'une prison, et il n'y 
a pas de prison dont on ne parvienne è se sauver. 

Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mou- 
vement pour m'en aller. 
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— £h bien 1 docteur, tous me quittez déjè? dit 1^*% ;)a« 
ron en roulant avec embarras deux ou trois biilets de ban« 
que dans sa main, avec l*inlention visible de les giisser 
dans la mienne. 

— Sans doute, repris-je en faisant un nouyeau pas en 
arrière; n'êtes-vous pas guéri, monsieur? A quoi donc 
pourais-je vous être bon maintenant? 

— Comptez-vous pour rien Ie plaisir de votre société T 

— Malheureusement, monsieur, nous autres médednsy 
nous avons peu de temps h donner èi ce plaisir, si vif qu'il 
soitNotre société, h nous, c'est la maladie, et dès que nous 
Tavons chassée d'une maison, il faut que nous sortions 
derrière elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi 
donc, monsieur Ie baron, permettez que je prenne congé de 
vous. 

— Mais n'aurai-je donc pas Ie plaisir de vous revoir ? 
^ J'en doute, monsieur ; vous courez Ie monde, et moi 

j'y vais peu; mes heures sont comptées, et chacune d'elles 
a son emploi. 

— Mais si cependant je retombais malade ? 

— Oh I eed eet autre cbose, monsieur. 

— Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous f 

— Parfaitement. 

— Docteur, votre parole, 

— Je n'ai pas besoin de vous la donner, puisque je no 
ferais qu'accomplir un devoir. 

— N'importe, donnez-la-moi toujours. 

— Eh bien I monsieur, je vous la donne. 

Le baron me tendit de nouveau la main ; mais comme 
je me doutais que cette main renfcrmait toujours les bil- 

4. 
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Iets da banqüe en question, je fis semblant dene p&s^Völr 
legeète amical par lequei il prenait congé de mol, et jö 
sortis. 

Le lendemain, je regus sous pli, et avec la cartö dermoni'-" 
sleur le baron Henry de FaTeme, un billet de banque de 
mille francs et un de cinq cents. ; 

Je lui répondis aussitèt : 

rf Monsieur le baron, 

ttSivous airiez attendu que je tous présentasse mon 
mémcnre, vous auriez vu que je n'estimais pas mon falblé 
mérite si haut que vous voulez bien le faire. 

D J'ai rhabitude de fixer moi-même le prix de mes vi-- 
sites; et, pour mettre en repos votre générosité, je vous 
préviens que je les porteavec vous au plus haut, c*est-è* 
dire a vingt francs. 

pl*di eu rhonneur de me rendre dix fois chez vous, 
c'est donc deux cents francs seulement que vous me de- 
vez : vous m'avez envoyé quinzeconts frönc^, je voüs en 
renvoie treize cents* 

D J'ai rhonneur d'êtie^ etCi> etc. 

a.F!A*PBir;D' 

En effet, je gardai le billet dö ciöq cents francs, et feïr- 
voyaiau baron de Faverne celui de mille fl'ancs avcctrois 
cents francs d'argent; puis je mis ce billet dans un por- 
tofeuille oü se trouvaient déjè une dousraiine d'autres bit^ 
Iels do la mème sommc. 

La lendemain, j'eus quelqucs omplettes è faire che« utt 



bijoutier.Cesempleltesse montaient è 2,000 francs, je payai 
avec quatre billets de banque de cinq cents francs chacun. 

Huit jours après, Ie bijou tier, accompagnó de deux 
exempts de police, se présenta chez moi. 

Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été 
reconnu faux h la Banque, ou il avait un paiement h faire. 

On lui avait alors demandé de quril tenait ces billets, il 
m'avait nommé, et Ton venait aux enquêtes auprès de moi. 

Comme j'avais tiré ces quatre billets d'un portefeuille 
oü, comme je l'ai dit^ il y en avait une dbuzaihe d'aütrés, 
et que ces billets me venaient de différentes sources, il me 
fut impossible de donner aucun renseignement h la jus- 
tice. 

Seulement, comme je connaissaismpn bijputier pour un 
parfait bonnête homme, je déclarai que j'étais pret krem«- 
beurser les cinq cents francs si Ton me représentait Ie 1h1^ 
let; mais on me répondit que ce n'était point Thabitude, 
la banque payant tous les billets qu'ön lui présentait, f us- 
scnt-ila recounus faux» 

Le bijouliep, parféitement lavé du soupcon d'avoir passé 
sciemment un faux billet, sortit de chez moi. 

Après quelques Bouveiles questions^ les deur agens de 
poüae sortioeolA leuip toiuv^^^ j^ ü^eatendiftpUis parlaf d4i 
caUe'Sai&affaiiat 
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tir COIN DU TOILE. 



Trois mois s'étaient écoulés lorsque, dans ma cort€S- 
pondance du matin, je trouvai Ie petit billet suivant : 

« Mon cher docteur, 

» Je suis vraiment bien malade, et J'ai sérieusemenl 
besoin de toute votre science ; passez donc aujourd'hui 
chez moi, si vous ne me garde pas reneune. 

p Votre tout dévoué , 

D Henry, baron de FayernBi 
» rue Taitbout, n» 11. » 

Cette lettre, que je rapporto textuellementavec les deux 
fautes d'orthographe dont elle était omée, oonfirma Topi- 
nion que je m'étais faite du manque d'éducation de mon 
Client. Au reste, si, comme il Ie disait, il était né a la Gua- 
deloupe, la chose était moins étonnante. 

On sait en général combien Téducation des colons est 
négligée. 

Mais, d'un autre cóté, Ie baron de Faverne n'avait ni les 
petites mains, ni les petits piedSi ni la taille svelteet gra- 
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cieuse, ni Ie charmant parier des hommes des tropiques,. 
et, pour moi, il était évident que j'avais affaire & quelque^ 
provincial dégrossi par Ie séjour de la capitale. 

Au reste, comme il pouvait effectivement être malade^ 
je me rendis chez lui. 

J'entrai et Ie trouvai dans un petit boudoir tendu de da- 
mas violet et orange, 

A mon grand étonnement, cette espèce de reduit était 
d'un gout supérieur au reste de Tappartement. 

Il était h demi couché sur un sofa, dans une pose visi- 
blement étudiée, et vêtu d'un pantalon de soie è pieds et 
d*une robe de chambre eclatante; il roulait entre sesgros 
doigts un charmant petit flacon de Klagman ou de Ben- 
venuto Cellini. 

— Ah 1 que c'est bon et gracieux h vous d'étre venu me 
voir, docteur, dit-il en se soulevant k demi et me faisant 
signe de m'asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti; je 
suis horriblement souffrant. 

— Qu'avez-vousl lui demandai-je ; serait-ce votre bles- 
sure? 

— Non ; gr&ce è Dieu, il n'y parait pas plus maintenant 
que si c'était une simple piqüre de sangsue. Non, je ne 
sais pas, docteur ; si je ne craignais pas que vous vous 
moquiez de moi, je vous dirais que je crois que j'ai des 
vapeurs* 

Je souris. 

— Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c^est unemaladieque 
vous réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais 
Ie fait est qu'il n'en est pas moins vrai que je souffro 
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bcaucoup, et cola sans savoir dire ce dont je soufTre, ni 
commenl je souffre. 

— Diable ! ca devient dangereux. Serait-ce de rhyp(>- 
condrie? 

-^Comment dite&-vous cela, doctèurf 

Je répétai Ie mot ; mais je vis qu'il ne pfésentait aucun 
sens h Tesprit du baron de Faverne ; en attendant, je Itii 
pris la main et posai les deux doigts sur Tartère. 

Il avait, en effèt, Ie pouls nerveux et agitó. 

Pendant que je calculals \es battemens de Tartère, on 
sonna ; Ie baron bondit, et les pulsations se hfttèrent, 

— Qu'avez-vous ? lui demandai-je. 

— Rien, répondit-il, seulement (f est plus fort que moi, 
quand j'entends une sonnette je tressaille ; et puis, tenez, 
jè dois pêlir. Ah 1 docteur, je vous Ie dis, je suis bien malade. 

En effet, Ie baron était devenu livide. 

Je commenQai h croire qu'il n'exagérait point, et qu*en 
réalité il soufTrait beaucoup ; seulement j'étais convaincü 
que eet ébranlement physique avait une cause morale. 

Je Ie regardai fixement, il baissa les yeux, et h la p4- 
leur qui lui avait couvert Ie visage succéda une vive rou- 
geur. 

— Ötii, lui dis-je, c'est évident, vous SouflTrez. 

— N*est-ce pas, docteur? s*écria-t-ii. Eli bien ! j'ai déjj 
vu deux de vos confrères ; car vous avez été si singuHel 
avec moi que je n'osais vous envoyer cherchei*. Les imbó< 
ciles se sont mis h rire quand je leur ai dit que j^avaii 
mal aux nerfs. 

—Vous soüffrez, repris-je, mais ce n'ést point uöe 
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muse physique qui vous fait souffrir ; vous avez quelque 
louleur morale, une inquiétude grave peut-êlre. 

Il tressaillit. 

—Et quelle inquiétude voulez-vous que j'aie? touty au 
contraire, va pour ie mieux. 

« Monmariage.., A propos, vous savez? mon mariage 
avec mademoiselle de Macartie^ que votre monsieur Oü- 
Tier avait failli faire rompre.... 

— Oui, eh bien t 

— Eii bien, il aura lieu dans quinze jours; Ie premier 
ban est publié.... Au reste, il a été bien puni de ses im>> 
pos, et il m*en a fait ses excuses. 

— Cómment cela? 

— Germain, dit Ie baron, donnez-moi ce portefeuill©^ 
qui est sur Ie coin de la cheminée. 

Le domestique obéit, Ie baron prit Ie portefeuile ei Tou- 
vrit. 

— Tefnez, ditr-il avec un léger tremblement dans la 
voix, voici mon acte de naissance : né è la Pointe-è-Pitre, 
conmie vous voyez ; puis voici le certificat de monsieur de 
Malpas, constatant que mon père est un des premiers et 
des plus ricbes propriétaires de la Guadeloupe. 

On a fait voir ces papiers a monsieur Oiivier, et, comme 
il connaissait la signature du gouverneur, il a élé obligé 
d'avouer que cette signature était bien la sienne. 

Tout en poursuivant eet examen, le tremblement ner- 
veux du baron augmentait. 

—Vous souffrez davantage? lui dis-je. 

— Comment voulez-vous que je ne souffre pas I on me 
poorsuity on me persécute, la calomnie s*attacbe èi molt Je 
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fie sais pas si d'un jour h Tautre on ne m'accusera pas de 
quelque crime. Oh I oui, oui, docteur, vous avez raison, 
continua Ie baron en se raidissant, je souffre, je souffre 
tïeaucoup. 

— Voyons, il faut vous calmer. 

^— Me calmer, c'est bien aisé h dire ! Parbleu I si je poa- 
Vais me calmer je serais guéri. 

a Tenez, il y a des momens oü mes nerfs se raidissent 
comme s*ils voulaient se rompre, oü mes dents se serrent 
comme si elles voulaient se briser, ou j'entends des bour- 
donnemens dans ma tête comme si toutes les cloches de 
Notre-Dame tintaient h mon oreille ; alors, continua-t-U^ 
il me semble que je vais devenir fou. 

« Docteur, quelle est la mort la plus douce? 

— Pourquoi cela? 

—C'est qu'il me prend parfois des envies de me tuer, 

— Allons doncl 

' —Docteur, on dit qu'en s'empoisonnant avec de Tacide 
^russique, c'est fait en un instant. 

—C'est effectivement la mort la plus rapide que Pon 
-connaisse. 

— Docteur, h tout hasard, vous devriez me préparer un 
tlacon d'acide prussique. 

— Vous êtes fou. 

— Tenez, je vous Ie paierai ce que vous voudrez, mUle 
écus, six mille francs, dix mille francs : si toutefois vous 
me répondez qu'on meurt sans souffrir. 

Je me levai. 

— Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant. 

—Je regrettOy monsieur, que vous me disiez sans cessïo 
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de ces choses, qui non seulement abrégent mos visites/ 
mais qui encore rendent de plus longues relations avec 
vous presque impossibles. 

—Non, non, restez, je vous prie; ne voyez-vous pas 
que j'ai la üèvre, et que c'est cela qui me fait parier 
ainsi. 

^ Il sonna, Ie même valet reparut do nouveau. 
' — Germain, j'ai bien soif, dit Ie baron; donnez-moi 
quelque chose h boire. 

— Que désire monsieur Ie baron ? 

—Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n'est-ce 
pas? 

—Non, merci absolument, répondis-je. 

— C'estégal, continua-t-il, apportez deux verres et une 
bouteille de rhum. 

Gennain sortit. 

Germain rentra quelques instans après avec un plateau 
oü étaient les objets demandés ; seulement je remarquai 
que les récipiens, au lieu d'être des verres h liquour , 
étaient des verres h vin de bordeaux. 

Le baron les remplit tous les deux ; seulement sa main 
tremblait si fort qu'une partie de la liqueur, au moins 
egale h celle que contenaient les verres, tomba sur le pla- 
teau. 

— Goütez cela, dit-il, c'est d'exccllent rhum que j*ai rap- 
porto moi-même de la Guadeloupe, oü votre monsieur Oli- 
vier d'Hornoy pretend que je n'ai jamais été. 

— Je vous rends grèce, je n'cn bois jamais. 
Il prit un de ces deux verres. 

— Comment, lui dis-je, vous allez boire cola 1 
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— SaHS doute. 

— Mais si vous continiiez cette vie-I2i, vous brülerez 
jusqu*au gilet do flanelle qui vous couvre la poitrine. 

— Est-ce quo vous croyez qu'on peut se tuer en buvant 
beaucoup de rhum? 

— Non, mais on peut se donner une gastro-entérite, 
dont on meurt un beau jour après cinq ou six ans d'atroces 
douleurs. 

Il reposa Ie verre sur Ie plateau ; puis laissant retomber 
sa tête sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux : 

— ^Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vaus re- 
connaissez donc que je sui3 bien malade ? 

— Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous 
souffrez. 

— N'est-ce pas la même chose? 

— Non. 

— Etque moconsoilloz-vous, enfin? Pour toute souf- 
franco la médecine doit avoir des ressources ; ce ne serait 
pas la peine alors de payer si cher les médecins. 

•— Ce n'est pas pour moi que vous ditcs cela, je pré- 
5?ume ? répondis-je en riant. 

— Oh non I vous êtcs un modèle en toute chose. 

Il prit Ie verre de rhum et Ie but sans songer a ce qu'il 
faisait. Je ne Tarrêtai point, car je voulais voir quellesen- 
sation cette liqueur brülante produirait sur lui. 

La sensation parut ótre nulle ; on eüt dit qu'il venait 
d'avaler un verre d'eau. 

Il était évident pour moi que eet homme avait sou- 
vent cherché h s'étourdir par Tusage des boissons alcooli- 
ques. 
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En effet, au bout d'un instant, il parut reprendrequel- 
que énergie. 

—Au fait, dit-il, interrompant Ie silence et répondantè' 
ses propres pensees, au fait, je suis bien bon de me tour- 
menter ainsi I Bah I je suis jeune, je suis riche, je jouis de 
la vie, cela durera tant que cela pourra. 

Il prit Ie second verre et Tavala comme Ie premier. 

—Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien? 

— Si fait, je vous conseille d'avoir confiance en moi et 
de m*annoncer ce qui vous tounnente. 

— Vous croyez donc toujours que j'ai quelque chose que 
jen'ose pasdire? 

— Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez 
pour vous, 

— Important I dit-il, avec un sourire forcé. 
—Terrible. 

Il pSilit et prit machinalement Ie goulot de la bouteillo 
pour se verser un troisième verre. 

Je Tarrêtai, 

—Je vous ai déjè dit que vous vous tueriez, repris-Je. 

Il se laissa aller en arrière en appuyant sa tête au lam- 
bris. 

— Oui, docteur,* oui, vous êtes un hommede génie ; oui, 
vous avez deviné cela tout de suite, vous, tandis que les 
autres n'y ont vu que du feu ; oui, j'ai un secret, et, comme 
vous Ie dites, un secret terrible, un secret qui me tuera 
plus sürement que Ie rhum que vous m^empêchez de boire, 
un secret que j'ai toujours eu envie de confier èi quelqu*un> 
et que je vous dirais, h vous, si, comme les confesseurs, 
vous aviez fait voeu de discrétion mais jugez donc, si co 



78 6ABRIEL LAMBERT. 

secret me tourmente si fort lorsque j'ai la conviction que 
moi seul Ie connais, ce que ce serait si j'avais Tétemel 
tourment de savoir qu'il est connu par quelque autre. 

Je me levai. 

—Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai 'pas demandé d'avou, 
je ne vous ai pas fait de confidence ; vous m'avez fait ve- 
nir comme médecin, el je vous ai dit que la médecine 
n'avait rien h faire h votre état. 

<c Maintenant, gardez votre secret, vous en êtes Ie 
maltre , que ce secret pèse sur votre coeur ou sur votre 
conscience. 

« Adieu, monsieur Ie baron. 

Et 1q baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire 
un mouvement pour me retenir, sans me rappeler ; seu- 
lemont, en me retoumant pour fermer la porie, je pus 
voir qu'il étendait une troisième fois la main vers cette 
büuteille de rhum, sa fatale consolatrice. 



XI 



ÜN TERRIBLE AVEU. 



Jecontinuai mescourses; mais malgré moi je ne pus 
chasser de ma pensee ce que j*avais vu et entendu, tout en 
conservant pour ce malheureux Ie dégoüt moral et instino- 
tif que j'ai avoué. 



GABRIEL LAMBERT. T7 

Je commengais h éprouver cette pitié physique, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, que rhomme destiné h. souffrir res- 
sent pour tout etre qui soufTre. 

Je dlnais en ville, et comme une partie de ma soiréo 
était consacrée h des visites, je ne rentrai chez moi que 
passé nunuit. 

On me dit qu'un jeune homme, qui était venu pour me 
consultor, m'attendait depuis une heure dans mon cabi- 
net; je demandai son nom; il n'avait pas voulu Ie dire. 

rentrai, et je reconnus monsieur de Faveme. 

Il était plus pèle et plus agité que Ie matin ; un livre 
qu'il avait essayé de lire était ouvert sur Ie bureau. G'était 
Ie traite de toxicologie d'Orfila. 

— Eh bien! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus 
mal? 

— Oui, me répondit-il, tres mal; il m'est arrivé un eve- 
nement affreux, une aventure terrible, et je suis accouru 
pour vous raconter cela. Tenez, docteur, depuis que je 
suis h Paris, depuis que je mène la vie que vous connaissez, 
vous êtes Ie seul homme qui m'ayez inspiré une confiance 
entière; aussi, vous Ie voyez, j'accours vous demander, 
non pas un remede h ce que je souffre; vous me l'avez dit, 
ii n*y en a pas, et tout en vous envoyant chercher, je Ie 
savais bien, moi, qu'il n'y en a pas; mais un conseil. 

— ün conseil est bien autrement difficile h. donner qif une 
ordonnance, monsieur, et je vous avoue que j'en donne 
raremcnt. On ne demande en général de conseil que pour 
se corroborer soi-même dans la résolution qu'on a déjè 
prise; OU si, indéds encore de ce que Ton fera, on suit Ie 



78 GABRIEL LAMBERT. 

conseil donné, c'est pour avoir Ie droit de dire un jour au 
conseilleur : C'est votre faute I 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites ISi, docteur ; 
mais, de même que je crois qu'un médecin n'a pas Ie droit 
de refuser une ordonnance, je ne crois pas qu'un homme 
ait Ie droit de refuser un conseil. 

— Yous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous Ie 
donner; seulement vous me ferez plaisir de ne pas Ie sul- 
vre. 

Je m'assis alors prés de lui ; mais au lieu de me répon- 
dre il laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura 
comme anéanti dans ses propres pensees. 

— Eh bien ? lui dis-je au bout d'un instant de silence. 

— Eh bienl répondit-il, ce que je voisde plus clair dans 
tout cela, c'est que je suis perdu. 

Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles, 
que je tressaillis, 
— • Perdu, vous? et comment? demandai-je. 

— Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire èi tout 
Ie monde qui je suis, elle va crier sur les toits mon vérita- 
ble nom. 

— Qui cela? 

— Elle, parbleu ! 

— Elle? qui, elle? 

— Marie. 

— Qu'est-ce que Marie ? 

■^ Ah l c'est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petit» 
sotte, une petite drölesse dont j'ai eu la bonté de m'occu- 
pcr, etèi qui j'ai OU la sottise de faire un enfant. 
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— Eh bien I mais si c'est une de ces femmes qu'on desin- 
teresse avec de Targent, vous 6tes assez riche. 

— Oui, reprit-il en m'interrompant ; mais ce n'est mal- 
heureusement point une de ces femmes-lè : c'est une fille 
de village, une pauvre fille, une sainte fille. 

— Teut h rheure vous Tappeliez drólesse, 

— J'avais tort, mon cher docteur, j*avais tort, c'était la 
colère qui me faisait parier ainsi ; ou plutót, tenez, tenez, 
c'était la peur. 

— Cette femme peut donc influer d'une maniere fatale 
survotre destinée? 

— EUe peut empêcher mon mariage avec mademoiselle 
döMacartie. 

— Comment? 

— En disant mon nom, en révélant qui je suis, 

— Vous ne vous nommez donc pas de Faverne ? 

— Non. 

— Vous n'êtes donc pas baron ? 

— Non. 

— Vous n'êtes donc pas né h la Guadeloupe. 

— TTon. Tout cela, voyez-vous, était une fable. 

— Alors Olivier avait raison ? 

— Oui. 

— Mais alors comment monsieur de Malpas, Ie gouver- 
neur de la Guadeloupe, a-t-il pu certifier ?... 

— Silence, dit Ie baron en me serrant violemment la 
main, cela c'est mon secret, Ie secret qui me tue, vous sa- 
vez. 

Nous restélmes un instant muets i'un et Tautre. 
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— Eh bicnl mais cette femme, cette Marie, vous Tavez 
donc revue? 

— Aujourd*hui, docteur, aujourd'hui, ce soir. 

a EUe a quitte son village, elle est venuo h Paris, et elle 
a tant fait qu'elle m'a découvert, et que ce soir, sans me 
dire qui elle était, elle s'est présentée chez moi avec son 
enfant. 

— Et vous, qu'avez-vous fait? 

— J'ai dit, reprit monsieur de Faverne d'une voix som- 
bre, j'ai dit que je ne Ia connaissais pas, et je Tai fait je- 
ter h. la porte par mes gens. 

Je me reculai involontairement. 
—Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous 
avez fait chasser sa mère par vos laquaisl— 

— Que vouliez-vous que je fisse? 

— Ah ! c'est affreux. 

— Je Ie sais bien. 

Et nous retombêmes tous les deux dans Ie silence. Au 
bout d*un instant, je me levai. 

— Et qu'ai-je a faire dans tout cela? demandai-je, 

— Ne voyez-vous pas que j*ai des remords? 

— Je vois que vous avez peur. 

— Eh bien, docteur... j'aurais voulu que vous la vis- 
siez, celte femme. 

— Moi! 

— Oui, vovis; rendez-moi Ie service de la voir. 

— Et oü la trouverai-je? 

— Un instant après Tavoir chassée, j*ai écarté Ie rideau 
de ma fenêtre, et je Tai vue assise sur une borne avec son 
enfant. 
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— Et vous croyez qu*elle y est encoret 

— Oui. 

— Vous Tavez donc revue? 

— Non, je suis sorti par une porte de derrière, et je suis 
accouru chez vous, 

— Et pourquoi n'êtes-vous pas sorti tout bonnement 
par la grande porte, et dans votre voiture? 

— J'ai eu peur qu'elle ne se jetéit sous les pieds des che- 
vaux. 

Je frissonnai. 

— Que voulez-vous que je fasse dans tout cela? k quoi 
puis-je vous être bon? 

— Docteur, rendez-moi un service; voyez-la, arrangez 
la chose avec elle; qu'elle retourne h Trouville avec son en- 
fant; je lui donnerai ce qu'elle voudra, dix mille francs^ 
vingt mille francs, cinquante mille francs. 

— Mais si elle refuse tout cela ? 

— Si elle refuse, si elle refuse; eh bien I alors... no«s 
verrons. 

Le baron prononga ces demières paroles d'un ton tello- 
ment sinistre, que je tremblai pour la pauvre femme. 

— C'est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai. 

— Et vous obtiendrez... qu'elle parte? 

— Je ne puis répondre de cela; tout ce que je puls vou( 
promettre, c'est de lui parier le langage de la raison, 
c'est de lui faire envisager la distance qu'il y a de vous h 
elle. 

— La distance? 

— Oui. 

— Vous oubliez que je vous ai avoué que je n'étais pas 
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baron ; je suis un paysan, monsieur, un simple paysan, 
qui, par mon... intelligence, me suis élevé au-dessus do 
mon état ; seulement, silence, je vous en supplie. Vous 
comprenez que si monsieur de Macarlie savait que je suis 
un paysan, il ne me donnerait pas sa fille, 

— Vous tenez donc énormément h ce mariage? 

— Je vous Tal dit, c'est Ie ^ul moyen de me faire ces- 
ser les spéculations hasardeuses auxquelles je suis forcé 
de me livrer. 

— Je verrai cette jeune fille. 

— Ce soir? 

— Ce soir. Oü la retrouverai-je? 

— ÏA oü je Tai vue. 

— Sur cette borne? 
-^Oui, 

— Elle y est encore, vous croyez? 

— J'en suis sör. 

— Allons. 

Il se leva vivement, s'élanga vers la porte, je Ie suivis. 

Nous sortlmes. 

Je demeurais h cinq cents pas h peine de chez lui; en 
arrivant au coin de la rue Taitbout et de celle du Helder, 
il s'arrêta, et me montrant du doigt quelque chose d'in- 
forme que Ton distinguait è peine dans Tombre. 

— Lhy \hy dit-il. 

— Quoi, lè? 

— Elle. 

— Cette jeune fille? 

— Oui. Moi je rentre par la rue du Helder, la maison, 
comme vous Ie savez, h une doublé entree.., Allez è elle. 



GABRIEL LAMBERT. 83 

— J'y vais. 

— Attendez. Un dernier service, je vous prie. 

a II me semble que je deviens fou; j*ai Ie vertige; tout 
tourne autour de moi... Votre bras, docteur; conduisez- 
moi jusqu'k ia pelite porte. 

— Volontiers. 

Je lui pris ie bras; il chancelait véritablemenl comme 
un homme ivre. Je Ie conduisis jusqu'è la porte. 

—Merci, docteur, merci; je vous suis bien reconnaissant, 
je vous jure; et si vous étiez un de ces hommes qui font 
payer les services qu'ils rendent, je vous paierais celui-ci 
ce que vous voudrioz. 

« Bienl nous voilèi ; vous viendrez demain, n'est-ce pas, 
me rendreréponse? 

a J'irais bien chez vous; mals dans la journée je n'ose- 
rais sortir, j'aurai peur de la rencontres 

— Je viendrai. 

— Adieu, docteur. 
Il sonna, on ouvrit. 

— Un instant, dis-je en Ie retenant, Ie nom de cette 

femme? 

— Marie Granger. 

— Bien.,. Au revoir. 

Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer 
dans la rue Taitbout. 

En arrivant h Tangle des deux rues, 1^ oü j'avais entrevu 
cette femme, j*entendis une rumeur, et je vis un groupe 
assez considérable qui s'agitait dans Tombre. 

Je courus. 

üne patrouille qui passait avait apergu cette malheu- 
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reuse, et comme, interrugée sar ce qu*elle faisait 1^ k deux 
heures du matin, elle n'avait pas voulu répondre, cctte 
patrouille la conduisait au corps de garde. 

La pauvre femme marchait au milieu des gardes natio* 
naux, portant entre sesbras son enfant qui pleurait; mais 
elle ne versait pas une larme, elle ne poussait pas une 
plainte. 

Je m'approchai aussitöt du chef de la patrouille. 

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cetto 
femme. 

Elle leva la tête vivement et me regarda. 

— Ce n'est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retomber sa 
tête. 

— Vous connaissez cette femme, monsieur? me répon- 
dit Ie caporal. 

— Oui... elle se nomme Marie Granger, et elle est du vil- 
lage de Trouville. 

— C'est mon nom, c'est celui de mon village. Qui êtes- 
vous, monsieur? au nom du ciel, qui êtes-vous? 

— Je suis Ie docteur Fabien, et je viens de sa part. 

— De la part de Gabriel? 

— Oui. 

— Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en sup- 
plie, laissez-moi aller avecluil 

— Yous êtes bien Ie docteur Fabien? me demanda alors 
Ie chef de la patrouille. 

— Voici ma carte, monsieur. 

— Et vous répondez de cette femme? 

— J'en réponds. 

— Alors, monsieur, vous pouvez Temmener. 
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— Merci. 

Jo présentai Ie bras èi la pauvre fille; mais, memontrant 
d'un geste son enfant qu'elle était obligéo de porter. 
—Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Oü allons-nousï 

— Chez moi. 

Dix minutes après elle était dans mon cabinet, assise è 
la place même oü une demi-heure auparavant était assis 
Ie prétendu baron de Faverne. L'enfant, couchó sur une 
bergère, dormait dans la chambre k cóté. 

Il se fit entre nous un long silence, qu'elle interrompit 
la première. 

—Eh bienl monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je 
vousraconte? 

— Ce que vous croirez nécessaire quejesache, madame. 
Remarquez que je ne vous interroge pas, j'attends que 
vous parliez, voile tout. 

— HélasI ce que j'ai k vous dire est bicn triste, mon- 
sieur, et cependant cela n*a aucun intérêt pour vous. 

— Toute douleur physique ou morale est de mon res- 
sort, ainsi ne craignez donc pas de me confier la vótre, si 
vous croyez que je puisse la soulager. 

— Ah I pour la soulager il n'y a que lui, dit la pauvre 
femme. 

— Eh bienl puisquec'est luiqui m*a chargé de vous 
voir, tout espoir n'est ïwö perdu. 

— Alors, écoutez-moi; mais songez, en m'écoutant, que 
je ne suis qu'une pauvre paysanne. 

—Vous me lo dites et jo vouscrois; cependant Si vos pa- 
rolcs on pourrait vous croirc d*une condition plus élevce. 
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— Je suis fille du maltre d'école du village oü je suis 
née, cela vousexpliquera tout. 

« J*ai donc re^u un semblant d*ducation, je sais lire et 
écrire un peu mieux que ne Ie font les autres paysannes, 
voile tout. 

— Alors vous ètes du même pays que Gabriel? 

— Oui, seulement j'ai quatre ans ou cinq ans de moins 
que lui. Aussi loin que je puis me Ie rappeler, je Ie vois 
assis, avec une vingtaine d*autres g^rgons du village que 
réunissait mon père, au bout d'une longue table toute dé- 
chiquetée par les noms et les dessins qu'y tragaient avec 
leurs canifs les écoliers auxquels mon père apprenait è 
lire, h écrire et h compter. G'était Ie fils d'un brave mé- 
taycr dont la réputation d'honnêteté était proverbiale. 

— Son père vit-il encore? 

— Oui, monsieur. 

— Mais il a cessé de voir son fils, alors? 

•— Il ignore oü il est, et Ie croit parti pour la Guade- 
loupe. Mais attendez, chaque chose viendra h son tour. 
Excusez mes longueurs, mais j'ai besoin de vous raconter 
les choses en détail pour que vous nous jugiez tous deux. 

Gabriel, quoique grand pour son ège, était faible et 
maladif, aussi était-il prcsque toujours menacé, mömepar 
des enfans plus jeunes que lui. Je me rappelle alors qu'il 
n'osait plus sortir avec les autres a Theure oü les écoliers 
rctournent chez leurs parens, et que presque toujours 
mon père Ie trouvait sur Tescalicr, oü il s'était réfugié de 
peur d'être battu, et oü Ton n'osait Ie venir chercher. 

Alors mon père lui demandait ce qu'il faisait lè, et lo 
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pauvre Gabriel lui répondait en pleurant qu'il avait peur 

d'être battu. 

Aussitót mon père m'appelait et me donnait pour escorte 
au pauvre fugitif, qui, sous ma protection, revenait chez 
lui sain et sauf, car devant moi, la ülle du maiire d'école, 
nul n'osail Ie toucher. 

Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une 
grande affection, et que nous contractames Thabitude d'ê- 
tre ensemble : seulement, de sa part, cette affection était 
de régoïsme, et de la mienne de la pitié. 

Gabriel apprenait difficilement h lire et h calculer, mais 
pour récriture il avait une tres grande facilité; non seu- 
lement il possédait en propre uneécriture magnifique, 
mais encore il avait la singuliere aptitude d'imiter les 
écritures de tous ses camarades, et cela k tel point que 
Timitation rapprochée de Toriginal rendait Tauteur même 
indecis. 

Les enfans riaient et s'amusaient de ce singulier talent; 
mais mon père secouait tristement la tête et disait sou- 
Yent: 

— Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-lh... cela 
tournera mal. 

— Babi comment voulez-vous que ga toume, monsieur 
Granger? disait Gabriel. Je serai maltre d'écriture, quoi 1 
voiièi tout, au lieu d*être garcon de charrue. 

— Ce n'est pas un état que d*être maltre d'écriture dans 
un village, disait mon père. 

— Eb bien! j'irai exercer k Paris, répondait GabrieL 
Quant è moi, qui ne voyais pas Ie mal qu'il pouvait y 

avoir h imiter Técrituro des autrós, ce talent, qui chaque 
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Jour faisail chez Gabriel de nouveaux progrès, m'amusait 

beaucoup. 

j Car Gabriel ne se bornait plus h imiter los écritures seu- 

les, Gabriel imitait toul. 

Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avei 
une patience miraculeuse, il Tavait Copiée ligne pour ligne, 
avöc une telle exactitude, que n'eöt été la grandeur du pa- 
pier et la couleur de Tencre, il eöt étó difficile de diro, h 
rinspection de Poriginal et de la copie, quelle était Toeu- 
vre de la plume et quelle était Toeuvre du burin. Le pau- 
vre père, qui voyait dans cette gravure ce qu'elle était réel- 
lement, c'est-è-dire un chef-d'oeuvre, la fit encadrcr par 
le vitrier du village, et la montra h teut le monde. 

Le maire et Tadjoint la vinrent voir, et le maire s'cn 
alla en disant a Tadjoint : 

— Ce gar^on-lèi a sa fortune au bout des doigts. 

Gabriel entendit ces paroles. 

Mon père lui avait appris tout ce qu'il pouvait lui ap- 
prendre; Gabriel rentra dans sa métairie. 

Comme il était l'atné de deux autres enfans , et que 
Thomas n'était pas riche, il lui fallut commencer a tra- 
vaillcr. 

Mais le travail de la charrue lui était insupportable. ^ 

Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se 
coucher et se lever tard; son grand bonheur était de veil- 
Ier jusqu'5 minuit, et de faire avec sa plume toutes sortes 
de lettres ornées, de dessins etd'imitations : aussi l'hiver 
était-il son temps beureux , et les veilles ses heures de 
fête. 

D'un autre c-öté, son dégoüt pour les travaux de l'agri- 
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culture faisait Ie désespoir de son père. Thomas Lambert 
n*était pas assez riche pour garder chez lui une boucho 
inutile. Il avait cru que la présepce de Gabriel lui épar- 
gnerait un gargon de charrue. Il vit, èi son grand regret^ 
qu'ii s'était trompé. 



xn 



DEPABT POdR PARIS. 



tJn jour, heureusement ou malheureusement, Ie maire, 
qui avait prédit que Gabriel avait une fortune au bout de* 
doigts, revint faire une visite au père Thomas, et lui pro- 
posa de prendre Gabriel comme son secrétaire, k raison de 
cent cinquante francs par an et la nourriture. 

Gabriel accueillit la proposition comme une bonne for-* 
tune; mais Ie père Thomas secoua la tête en disant : 

— Ou cela te mènera-t-il, garcon? 

Tous deux n'en acceptèrent pas moins roflPre du mairei 
et Gabriel quitta définitivement la charrue pour la plume. 

Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait même 
avoir do l'amour pour moii quant a moi, je Paimais de 
tout mon coeur. 

Tous les soirs, comme c'est l'habitude dans les villages, 
nousallions nous promener ensemble, tantót sur les bords 
do la raer, lantöt sur les rives de la Touquc. 
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Personne ne s'en tourmentait; nous étions pauvrcs tou» 
deux, nous nous convenions donc parfaitement. 

Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans 
Filme; ce ver rongeur, c'était Ie désir de venir è Paris; il 
était convenu que s'il venait a Paris il y ferait fortune. 

Paris était donc pour nous Ie fond de toute conversa- 
lion. Paris était la ville magique qui devait nous ouvrir h. 
tous deux la porte de la richcsse et du bonheur. 

Je me laissais aller h la fièvre qui Tagitait, et jercpétais 
de mon cóté : 

— Oh I oui, Paris I Paris I 

Dans nos rêves d'avenir, nous avions toujours si bien 
enchainé Tune h Tautre nos deux existences, que je me 
rcgardais d'avance comme la femme de Gabriel, quoiquo 
jamais un mot de mariage n'eüt été échangé entre nousi 
quoique jamais, je dois Ie dire, aucune promesse n'eüt été 
faite. 

Le temps s'écoulait. 

Gabriel, h même de se livrér h son occupation favorite, 
écrivait toute Ia journée, tenait tous les registres de la 
mairie avec une propreté et un gout admirables. 

Le maire était enchanté d'avoir un tel secrétaire. 

. L'époque des élections arrivait : un des députés qui do- 

, vaient se mettre sur les rangs était déjè en tournee; il vint 

a Trouville; Gabriel était la merveille de Trouville; on lui 

montra les registres de la mairie, etle soir Gabriel lui fut 

présenté. 

Le candidat avait rédigé une circulaire, maisil n'y avait 
d'imprimerie qu'au Havre ; il fallait envoyer le manifeste 
h la ville, et c'était trois ou quatre jours de rctard. 
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^ Or, la distribution du manifeste était urgente, Ie candi- 
'dat ayant rencontre une opposition plus grande qu'il ne 
s'y attendait, 

Gabriel proposa de faire, dans Ia nuit et dans la joumée 
du lendemain, cinquante circulaires. Le député lui pro- 
mit cent écus s'il lui livrait ces cinquante oxemplaires 
dans les vingt-quatre heures. Gabriel réponditde tout, et, 
au lieu de cinquante manifestes, il en livra soixante-dix. 

Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents 
francs au lieu de trois cents, et lui promit de le recom- 
mander h un riche banquier de Paris qui , sur sa recom- 
mandation, le prendrait probablement pour secrétaire. 

Gabriel accourut, ce soir-15, ivre de joie. 

— Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvés; avant 
un mois, je partirai pour Paris. J'aurai une bonne place, 
alors je t'écrirai, et tu viendras me rejoindre. ^ 

Je ne pensai même pas a lui demander si c'était comme ' 
sa femme, tant Tidée était loinde moi que Gabriel pütme 
tromper. 

Je lui demandai alors Texplication de cette promesse, 
qui était encore une énigme pour moi. Il me raconta tout, 
me dit la protectiondu banquier, et memontra un papier 
imprimé. 

•— Qu'est-ce que ce papier? lui demandai-je. 

— ün billet de cinq cents francs, dit-il. 

— Commentl... m'écriai-je, ce cbiffon de papier vaut 
cmq cents francs ? 

— Oui, dit Gabriel , et si nous en avions seulement vingt 
comme celui-lè, nous serions riches. 

— Cela nous ferait dix mille francs, repris-je. 
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Pendant ce temps, Gabriel dévorait Ie papier des yeux. 

— A quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je. 

— Je pense, dit-il, qu'un pareil billet n'est pas plus dif- 
ficile è imiter qu'une gravure. 

— Oui... mais, lui dis-je, cela doit être un crime? 

— Regarde, dit Gabriel. 

Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du bil- 
let: 

a UL IiOI PÜNIT DE MOBT 
LB CONTREFACTEUR. D 

— Ah ! sans cela, s'écria-t-il, nous en aurions bientdt 
dix, et vingt, et cinquante. 

— Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc 
tt? 

— Rien, Marie, je plaisante. 

Et il remit Ie billet dans sa poche. 

Huit jours après, les élections eurént lieu. 

Malgró les circulaires, Ie candidat ne fut point nom- 
mé. Après son échec, Gabriel se présenta chez lui pour 
lui rappeler sa promesse ; mais il était déja parti. 

Gabriel revint au désespoir. Selon toute probabilité, Ie 
députó manquó oublierait la promesse qu'il avait faite au 
pauvre secrétaire de la mairie. 

Tout h coup une idéé parut germer dans son esprit, il 
s'y arrêta en souriant ; puis, au bout d'un instant, il dit : 

— Heureusement que j'ai garde l'original de cette béte 
de- circulaire. 

Ét il me montra eet original écrit et sie:né de lamain du 
candidat. 
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— Et que feras-tu de eet original ? lui demandai-je. 

— Oh! mon Dieul rien du tout, répondit Gabriel; seu- 
iement dans roccasion ce papier pourrait me rappeler h 
son souvenir, 

Puis il ne me paria plus de ce papier, et parut avoir ou- 
blié jusqu'^ Texistence de la circulaire. 

Huit jours après, Ie maire vint trouver Thomas Lamr 
bert, une lettre h la main. Gette lettre était du candidat 
qui avait échoué. 

Contre toute attente, il avait tenu sa promesse, et écri- 
vait au maire qu'il avait trouvé chez un des premiers 
banquiers de Paris uue place de commis pour Gabriel. 
Seulement on exigeait un sumumérariat de trois mois. 
C'était un sacrifice de temps et d'argent nécessaire, après 
quoi Gabriel toucherait dix-huit cents francs d'appointe- 
mens. 

1 Gabriel accourut me faire part de cette nouvelle; mais* 
en même temps qu'elle Ie comblait de joie, elle m'attris- 
tait profondément. 

J'avais bien parfois, excitée par les rêves de Gabriel, dé- 
siré Paris comme lui, mais pour moi Paris était seule- 
ment un moyen de ne pas quitter Thomme que j'aimais; 
toute mon ambition, k moi, se homaitèidevenir la femme 
de Gabriel, et la chose me paraissait bien plus assurée 
avec rhumble et monotone existence du village que dans 
Ie rapide et ardent tourbillon de la capitale. 

A cette nouvelle, je me mis donc è pleurer. 

Gabriel se jeta & mes genoux, et essaya de me rassurer 
par ses promesses et par ses protestations; mais un pres- 
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sentiment profond et terrible me disait que tout était fini 
pour moi. 

Cependant Ie départ de Gabriel était décidé. 

Thomas Lambert consentait a faire un petit sacrifioe- Le 
maire, moyennant hypothèque, bien entendu, lui prêta 
cinq cents francs; et, comme personnene savait la libéra- 
iité du candidat, Gabriel se trouva possesseur d'une somme 
de mille francs. 

Il fut convenu pour tout le monde qu'il partirait le même 
soir pour Pont-FEvêque, d'oü une voiture devait le con- 
duire h Rouen; mais entre nous deux il fut arrêté qu'il 
ferait u^ détour, et reviendrait passer la nuit auprès de 
moi. 

Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte. 

C'était la première fois que je le recevais ainsi , et j*es- 
pérais être aussi forte, dans cette demière entrevue, con- 
tre lui et contre mon coeur, que je Tavais toujours étó. 

HélasI je me trompaisl Sans cette nuit, je n'eusse été 
que malheureuse. Par cette nuit, je fus perdue. 

Au point du jour, Gabriel me quitta; il fallait nous sé- 
parer. Je le reconduisis par la porte du jardin qui donnait 
sur les dunes. 

Lè, il me renouvela toutes ses promesses; la, il me jura 
do nouveau qu'il n'aurait jamais d'autre femme que moi,^ 
et il endormit du moins mes craintes, s'il n'endormit pointi 
mes remords. ^ 

Nous nous quittèmes. Je le perdis de vue au coin du 
mur, mais je courus pour le revoir encore; et, en effet, je 
TaperQus qui sujvait d'uu pas rapide le sentier qui con- 
duisait k la grande route. 
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Il me sembla qu'il y avait dans la rapidité de ce pas quel- 
que chose qui constrastait singulièrement avec ma dou- 
leur è moi. 

Je Ie rappelai par un cri. 

Il se retourna, agita son mouchoir en signe d'adieu, et 
continua son chemin. ' 

En tirant son mouchoir, il fit, sans s'enapercevoir, tom-; 
ber un papier de sa poche. i 

Je Ie rappelai, mais, sans doute de peur de se laisser at- 
tendrir, il continua son chemin; j'accourus après lui. * 

J'arrivai jusqu'a la place oil Ie papier était tombe, et jo 
Ie trouvai h terre. 

C'était un billet de cinq cent francs ; seulement il était 
sur un autre papier que celui que j'avais vu. Alors je 
rassemblai toutes mes forces, et j'appelai Gabriel une 
dernière fois; il se retourna, me vit agiter Ie billet, s'ar- 
rèta, fouilla dans toutes ses poches, et, s*apercevant sans 
doute qu'il avait perdu quelque chose, revint vers moi en 
courant. 

— Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceel, et j'en suis bien 
heureuse, puis>que je peux t'embxasser encore une der- 
nière fois. 

— Ahl me dit-il en riant, c'est pour toi seulequeje 
reviens, chère Marie, car ce billet ne vaut rien. 

— Comment, il ne vaut rien ? 

— Non, Ie papier n'est point pareil a celui-ci. 
Et il tira l'autre billet de sa poche. 

*— Eh bien! qu'est-ce que ce billet alors? 

-« Uif billet que je me suis amuse è imiter, mais qui 
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n'a aucune valeur ; tu vois bien, chère Marie, c'est pour 

toi seule que je reviens. 

Et, comme pour me donner une dernière preuve de 
cette vérilé, il déchira Ie billet en petits morceaux, et 
abandonna les motceaux au vent. 

Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et 
ses protestations, et comme Ie temps pressait et qu'il sen- 
tait que je n'avais plus la force de me tenir debout, il 
m'assit sur Ie bord du fossé, me donna un dernier baiser, 
et partit. 

Je Ie suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant 
que je pus Ie voir; puis, lorsqu'un détour du cheminme 
Teut dérobé, je cachai ma tête entre mes deux mains et 
je me mis h pleurer. 

Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée 
et perdue dans ma douleur. 

Je revins h möi au bruit que j'entendais autour de moi. 
€e bruit était occasionné par une petite fille du yillage 
qui faisait paltre ses brebis et qui me regardait avec éton- 
Hement, ne comprenant rien h mon immobilité. 

Je relevai la t6te. 

— Tiens, dit-elle, c'est vous, mademoiselle Marie; pour- 
quoi donc que vous pleurez? 

J'essuyai mes yeux en tèchant de sourire. 

Et puis, comme pour me rattacher a lui par les choses 
qu'il avait touchées, je me mis h ramasser les morceaux 
de papier qu'il avait jetés au vent ; enfin, songeant que 
mon père pouvait se lever et s*inquiéter oü j'étais, je re- 
pris h^tivement Ie chemin de la maison. 

J'avais fait vingt pas h peine que j*entendis qS'on m'ap- 
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pelait : je me retournai, et je vis que la petite bergère 
courait après moi. 
Jo Tattendis. 

— Que me veux-tu, mon enfant? lui demandai-je. 

— Mademoiselle Marie, me dit-elle, j'ai vu que vous 
ramassiez tous les petlts papiers, en voilèi un que vous 
avez oublió. 

Je jetai les yeux sur ce que Tenfant me présentait ; 
c'était en effet un fragment du billet si babiiement imité 
par Gabriel. 

Je Ie pris des mains de la petite fille, et je jetai les 
yeux dessus. 

Par un hasard étrange, c'était la portion du billet sur 
laquelle était écrite cette fatale menace : 

LA LOI PUNIT DE MOBT 
LE CONTREFACTECR. 

Je frissonnai sans pouvoir comprendre d'oti me yenait 
la terreur qui instinctivement s'emparait de moi. A ces 
deux lignes seules peut-être on eüt pu s'apercevoir que 
Ie billet était imité. Il était visible que la main de Gabriel 
avaittremblé en les écrivant ou plutót en les gravant. 

Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne con- 
scrvai que celui-lè. 

Je renCrai sans que mon père m'aper^üt. 

4 

Mais en eiztrant dans cette chambre oü Gabriel avait 
passé la nuit, tout en moi éveilla un remords. Tant qu'il 
avait été lè, la confiance que j'avais en lui m'avait soute- 
nue; lui absent, cbacun des détails qui devaient atlénuer 

G 
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cette conflance revenait h mon souvenir, et je me seotis 
véritablement isolée avec ma faute. 



xm 



COTÏFESSTON. 

I 

Huit jours s'écoulèrent sans que j'eusse aucune nou- 
velle de Gabriel ; enfin, Ie matin du huilième jour amena 
une lettre de lui. 

Il était arrivé h Paris, avait été installé, disait-il, chez 
son banquier, et dcmeurait, en attendant, dans un petit 
hotel de la rue des Vieux-Augustins. 

Puis venait une description de Paris, de Teffet que la 
capitale avait produit sur lui. 

Il était ivre de joie. 

ün post-scriptum m'annonc^t que dans trois mois je 
partagerais son bonheur. 

Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m'attrista pro- 
fondément ; et cela sans que ie pusse comprendre pour- 
.quoL 

i Je sentais qu'un malheur planait au-dessus de ma tête 
«t était pret h s'abattre sur moi. 

I Je lüi répondis cependant comme si j'étais joyeuse de 
sa joie; j'avais Tair de croire è eet avenir qu'il me pro- 
mettait, et qu'une voix intérieure me criait n'être point 
fait pour moi. 
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Quinze jours après, je regus une seconde lettre. Celle- 
lè me trouva dans les larmes. 

HélasI si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, 
j'étais une fille déshonorée : dans huit mois j'allais être 
mère. 

Je balangai quelque temps pour savoir si j'annoncerais 
cette nouvelle h Gabriel. 

Mais je n'avais que lui au monde k qui je pusse m© 
confier. D'ailleurs il était de moitié dans ma faute, et si 
quelqu'un me soutenait il était juste que ce füt lui. 

Je lui répondis donc de h^ter autant qu*il Ie pourrait 
l'instant de notre réunion, en lui disant qu'a Tavenir ses 
efforts auraient pour but non-seulement notre bonheur, 
mais encore celui de notre enfant. 

Je m'attendais h recevoir une lettre poste pour poste, ou 
plutót, h peine cette lettre envoyée, je tremblais de n'en 
plus recevoir du tout : car, ainsi que je l'ai dit, un sourd 
pressentiment me criait que tout était fini pour moi. 

En effet, ce ne fut pas k moi que Gabriel répondit, mais 
h. son père : il lui annoncait que Ie banquier chez lequel 
il était place, ayant des interets majeurs h la Guadeloupe, 
et ayant reconnu chez lui plus d'intelligence que chez ses 
compagnons de bureau, venait de Ie chargerd'aller regier 
ces interets, lui promettant, h son retour, de Tassocier 
pour une part dans ses bénéfices. En conséquence, il an- 
noncait qu'il partait Ie jour même pour les Antillcs, et 
qu'il ne pouvait fixer l'époque de son retour. 

En même temps, sur Targent que Ie banquier lui avait 
donné pour son voyage, il renvoyait h son père les cinq 
cents francs qu'il avait empruntés pour lui. 
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Cette somme étaitreprésentée par un billet de banquc. 

ün postscriptum disait de plus h son père que, n'ayant 
pas Ie temps de m'écrire, il Ie priait de m'annoncer cette 
nouvelle. 

Comme on Ie comprend bien, Ie coup fut terrible. 

Cependant, n'ayant jamais regu de Gabriel aucune ré- 
ponse poste pour poste, j'ignorais Ie nombre de jours 
qu'employait une lettre pour aller h Paris, et par consé- 
quent en combien de temps on pouvait recevoir sa ré- 
ponse. 

J*avais donc encore un espoir, c'est que sa lettre èi son 
père avait probablemeut été écrite avant qu'il eüt regu la 
mienne. 

J'allai chez Ie maire sous un prétexte quelconque, et lui 
demandai des informations h ce sujet. Je Ie trouvai tenant 
a la main Ie billet que venait de lui rendre Ie père Tho- 
mas. 

— Eh bien, Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux 
est donc en train de faire fortune. 

Je ne lui répondis qu'en fondant en larmes. 

— Eh bien I quoi, me dit-il, cela te fait de la peine quo 
( Jabriel s'enrichisse?Moi, jeTavaistoujoursdit, ce gargon- 
i2i a sa fortune au bout des doigts. 

— Hélas I monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur 
mes sentimens ; je remercierai toujours Ie ciel de toute 
chose heureuse qui arrivera k Gabriel ; seulement, j*ai peur 
qu*au milieu de son bonheur il ne m*oublie. 

— Ahl quant h cela, ma pau\Te Marie, me répondit Ie 
maire, je ne voudrais pas en répondre, et si j'ai un conseil 
h to donner, vois-tu, Toccasion se présentant , c'est do 
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prendre les devans sur Gabriel. Tu es une fille laborieuse, 
rangée, sur laquelle il n'y a jamais eu rien k dire, malgró 
ton intimité avec Gabriel, eh bien, ma foi ! Ie premier beau 
garQon qui se présentera pour Ie remplacer, je Taccepte- 
rais ; et tiens, pas plus tard qu'hier, André Morin Ie pê- 
cheur, tu sais, me parlait de cela. 

Je rinterrompis. 

—Monsieur Ie maire, lui dis-je, je serai la femme de Ga- 
briel, OU je resterai fille ; il y a entre nous des promesses 
qu'il peut oublier, lui, mais que moi je n'oublierai ja~ 
mais. 

— Oui, oui, dit-il, je connais cela ; voile comme olies se 
perdent toutes, ces pauvres malheureuses ; enfin, fais 
comme tu voudras, mon enfant, je n'ai aucun pouvoirsur 
toi, mais si j'ótais ton père, je sais bien ce que je ferais, 
moi. 

Je pris prés de lui les informations que je venais y cher- 
cher, et je revins chez moi en calculant Ie temps écoulé. 

Gabriel avait écrit èi son père après avoir regu ma 
lettre. 

J*attendis vainement Ie lendemaih, Ie surlendemain, 
pendant toute la semaine, pendant tout Ie mois ; je ne re^us 
aucune nouvelle de Gabriel. 

ün espoir m'avait d'abord soutenue, c*est que, n'ayant 
pas eu Ie temps de m'écrire do Paris, il m'écrirait du port, 
oü il s'embarquerait, ou, s'il ne m'écrivait point de co 
port, il m*écrirait au moins de la Guadeloupe. 

Je me procurai une carte géographique, et je demandai 
1'un de nos marins, qui avait fait plusieurs voyagesen 

G. 
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Amérique, quelleétaitla routo que suivaient les Mtimens 
pour se rendre k la Guadeloupe. 

Il me tragaune longue ligne au crayon, et j*eus au 
moins une consolation, ce fut de voir quel chomin suivait 
Gabriel en s'éloignant de moi. 

Il fallait trois mois pour que je roQussê de ses nouvelles, 1 
J'attendis avec assez de calmo Pexpiration de ces trois 
mois, mais rien no vint, et je restai dans cetto demi-obs- 
surité terrible qu'on appelle doute et qui est cent fois pire 
que la nuit. 

Gependant Ie temps s*écoulait, toutes ces sensations in- 
times qui annoncent en soi rexistencó d'un être qui se 
forme de notre être se faisaient ressentir. Sensations déli- 
cieuses, sans doute, dans Tétat ordinaire de la vie, et quaud 
Texistence de eet être est Ie résultat des conditions de la 
société ; sensations douloureuses, ambres, terribles, quand 
chaque trcssaillement rappelle la faute et présage Ie mal- 
heur. 

J'ötais enceinte de six mois. Jusque-lk, j'avais cachó 
avec bonheur ma grossesse h. tous les yeux, mais une idéo 
affreuse me poursuivait : c'est qu'en continuant k me 
sen-er ainsi, je pouvais porter atteinte ci Texistence de mon 
enfant. 

La Pilque approchait. G*est, comme on Ie sait, dans nos 
villages, l'époque des dévotions générales. Une jeune fille 
qui ne fcrait pas ses püques scrait montrée au doigt par 
toutes ses compagnes. 

J*avais au fond du coBur des sentimens trop religieux 
pour m'approcher du confessionnal sans faire une róvéla- 
tion complete de ma faute, et, cependant, chose étrange I 
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je voyais approcher Tépoque de celte révélation avec une 
certaine joie mêlee de crainte. 

C*est que notre curé élaitunde cesbraves prêtres, d'au- 
tant plus indulgens pour les fautes des autres, qu'ils n*ont 
point a leur faire expier leurs propres péchés. 

C'était un saint vieillard aux cheveux blancs, h. la figuro 
calme et souriante, dans lequel Ie faible, Ie malheureux 
OU Ie coupable sentent k la première vue qu*ils trouveront 
un appui. 

J'étais donc d'avance bien résolue h tout lui dire, et h 
me laisser guidcr par ses conseils. 

La veille du jour oü toutes les jeunes filles devaient 
aller h confesse, je me présentai donc chez lui. 

Ce fut, je Tavoue, avec un terrible serreraent de coeur 
que je portal la main h la sonnette du presbytère. J'avais 
attendu la nuit, pour que personne ne me vtt entrer a la 
cure, oü, dans d*autres temps, j'allais ouvertement deux, 
OU trois fois par semaine; sur Ie seuil, Ie coeur me manqua,i 
et je fus obligée de m'appuyer au mur pour ne pas tom- 
ber. 

Cependant, je repris mes forces ; et, par un mouvement 
brusque et saccadé, je sonnai. 

La vieille servante vint aussitot m'ouvrir. 

Comme je l'avais pensé, Ie care étaitseul, dans unepetite 
chambro rclirée, oü, h la lueur d*une lampe, il lisait son 
bréviaire. 

Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m'an- 
nonc^a. 

Le curé leva la tètc. Toute sa belle et calme figure se 
trouva alors dans la lumière, et je compris que s'il y a au 
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monde une consolation pour certains malheurs irrépara- 
blcs, c*est de confier son malheur h de pareils hommes. 

Cependant, je restais pres de la porte et n*osais avan- 
ccr. 

—C'cst bien, Catherine, dit Ie curé, laissez-nous; et si 
quclqu'un vcnait me demander.... 

— Je dirai que monsieur Ie curé n'y est pas? répondil 
Ia vieille gouvernante. 

—Non, dit Ie curé, car il ne faut pasmentir, mabonno 
Catherine ; vous direz que je suis en prières. 

— Bien, monsieur Ie curé, dit Catherine. 

Et elle se retira en formant la porte derrière elle. 
Je restai immobile et sans dire un mot. 

Le curé me chcrcha des yeux dans robscurité, oü la lu- 
mière circonscrite de Ia lampe me laissait ; puis, m'ayant 
apergue, 11 tendit la main de mon cöté et me dit : 

— Viens, ma fille.... je t'attendais. 

Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai h scs ge- 
noux. 

—Vous m'attendiez, mon père, lui dis-je ; mais vous 
savez donc alors ce qui m'amène? 

— Hélas I je m'en doute, répondit le digne prêtre. 

— Oh ! mon père, mon père, je suis bien coupable, m*é- 
criai-je en eclatant en sanglots. 

— Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, dis que tu 
es bien malheureuse. 

— Mais, mon père, peut-être ne savez-vous pas tout; 
car, enfin, comment auriez-vous pu deviner I 

— Écoute, ma fiUe, je vais te le dire, reprit le prêtre; 



GABRIEL LAüilBERT, 105- 

car aussi bien c'est t'épargner un aveu, et, même avec 
moi, n'est-ce pas, eet aveu te serait pénible, 

— Oh! je sens maintenant que je puistoutvousdire; 
n'êtes vous pas Ie ministre du Dieu qui sait tout ? 

— Eh bien ! parle, mon enfant, dit Ie prêtre ; parie, je 
fécoute, 

— Mon père, lui dis-je, mon pèrel... 

Et ma voix s'arrêta dans ma poitrine ; j'avais trop pré- 

sumó de mes forces ; je ne pouvais pas aller plus loin. 

— Je me suis douté de tout cela, dit Ie prêtre, Ie jour 
même du départ de Gabriel. Ce jour-lè, ma pauvre enfant, 
je t'ai vue sans que tu me visses. 

et J'avais été appeló dans la nuit pourrecevoir laconfes- 
sion d'un mourant, et je revenais h. quatre heures du matin 
lorsque je rencontrai Gabriel, que tout Ie monde croyait 
parti de la veille au soir. 

a En m'apcrcevant, il se jeta derrière une haie, et je 
fis semblant de ne pas Ie voir : cent pas plus loin, sur Ie 
bord d'un fossé, je trouvai une jeune fille assise, la tête 
dans ses mains ; je te reconnus, mais tu ne levas pas la 
tête. 

—Je ne vous entendis pas, mon père, répondis-je, 
j'étais tout entière h la douleur de Ie quitter I 

— Je passai donc. D*abord j'avais eu envie de m'arréter 
et de te parier. Cependant cette idéé me retint, que tu 
m-avais peut-être entendu, mais que, comme Gabriel, 
tu espérais sans doute te cacher : je continuai donc mon 
ebemin. En tournant Ie coin du mur du jardin de ton père, 
je vis que la porte était ouverle ; alors je compris tout: Ga- 
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brieU que tout Ie monde croyait parti, avait passé la nnit 
prés de toi. 

— Hélas 1 hélas I mon père, c'est malheureusement Ia 
vérité. 

— Puis tu cessas de venir h la cure comme tu y venais, 
et je me dis : Pauvre enfant 1 elle ne vient pas parce qu'elle 
craint de trouver en moi un juge, mais je la reverrai au 
jour oü elle aura besoin du pardon. 

Mes sanglots redoublèrcnt. 

— Eh bien 1 me demanda Ie curé, que puis-je faire pour 
toi ? voyons, mon enfant. 

— Mon père, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est 
bien véritablement parti ou s'il est toujours h Paris. 

— Comment, tu doutcs.... 

— Mon père, une idéé terrible m'est passée dans l'esprit, 
c'est que c'est pour se débarrasser de moi que Gabriel a 
écrit qu'il partait. 

—Et qui peut te faire croire cela? demanda Ie prêtre. 

— D'abordson silence ; si pressé qu'il fftt au moment 
du départ, il avait toujours Ie temps de m*écrire un mot ; 
si ce n'était point de Paris, du moins du lieu oü il s'est 
embarqué, puis de 1^-bas, s'il y était. Ne m'eüt-il pas 
donné de ses nouvelles ? ne sait-il pas qu'une lettre de lui 
c'est ma vie, et peut-être la vie de mon enfant? 

Le curó poussa un soupir. 

— Oui^ oui, murmura-t-il, Thomme en général est 
egoïste, et je ne veux calomnier personne ; mais Gabriel, 
Gabriel I Ma pauvre enfant, j'ai toujours vu avec peine ton 
grand amour pour eet homme-lè, 

—•Que voulez-vous, mon père! nous avons été élevés 
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^ensemble, nous ne nous sommes jamais quittes ; que vou- 
^lez-vous I il me semblait que la vie continuerait comme 
elie avait commencé. 

— Eh bien I tu dis donc que tu désires savoir..., 

— Si Gabriel est bien réellement parti de Paris. 

— C'est facile, et 11 me semble que par son père...» 
Écoute, m'autorises-tu h tout dire h son père? 

— J*ai remis ma vie et mon bonneur entre vos mains, 
mon père, repris-je, faitcs-en ce que vous voudrez. 

— Attends-moi, ma fille, dit Ie prêtre, je vais cbez Tho- 
mas Lambert. 

Le prêtre sortit. 

Je restai h genoux comme j'étais, appuyant ma tête sur 
le bras du fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans 
mes pensees. 

Au bout d'un quart d*heure, la porte se rouvrit. 

J'entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une 
voix qui me dit : 

— Relève-toi, ma fille, et viens dans mes bras. 
Cette voix était celle de Thomas Lambert. 

Je relevai la tête, et je me trouvai en face du père de 
Gabriel. 

Cétait un homme de quarante-cinq & quarante-huit 
ans, renommé pour sa probité, un de ces hommes qui ne j 
connaissent qu'une chose, Taccomplissement de la parole 
donnée. 

' — Mon fils t'a-t-il jamais dit qu'il t'épouserait, Marie? 
me demanda-t-il ; voyons, réponds-moi conune tu répon- 
drais h Dieu. 

— Tenez, lui dis-je ; et je lui présentai la lettre de Ga- 
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briel, oü il me prometlait quo dans trois mois j'iraisle re- 
joindre, et dans laquelle il m'appelait sa femme. 

— Et c*est dans la conviction qu'il serait ton marl que 
tu lui ascédé? 

— Hélas I je lui ai cédé, répondis-je, parce qu\ü allait 
partir et parce que je Taimais. 

— Bien répondu, dit Ie prêtre, en secouant la tête en 
signe d'approbation; bien répondu, mon enfant. 

— Oui, vous avez raison, monsieur Ie curé, dit Thomas, 
^ bien répondu. Marie, reprit-il, lu es ma fille, et ton enfant 

est mon enfant ; dans buit jours nous saurons oü est Ga- 
briel. 

— Comment cela? demandai-je. 

— Depuis longtemps j'avais l'intention de faire un 
voyage a Paris pour regier certains interets avec mon pro- 
priétaire en personne. Je partirai demain. Je me présente- 
xai chez Ie banquier, et partout oü sera Gabriel je lui 
écrirai au nom de mon autorité de père pour Ie sommer de 
tenir sa parole. 

— Bien, dit Ie curé, bien, Thomas ; et moi je joindrai 
une lettre h la vótre, dans laquelle je lui parlerai au nom 
de la religiën. 

Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier 
range qui lui indiquait la source oü elle allait désaltérei 
son enfant. 

Puis, comme je me retirais, Ie curé me reconduisit. 

— A demain, me dit-il. 

— O mon père, répondis-je, je puisdoncencoreme pré- 
senter ii réglise avec mes compagnes ? 

— Et pour qui donc PÉglise garderait-elle ses consoïa- 
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tions, üit Ie prêlre, si ce n*est pour les malheureux "t Viens, 
mon enfant, viens avec confiance •, tu n'es ni la Madeleine 
ni la femme adultère, et Dleu leur a pardonnó k toules 

deux. 

Le lendemain je me confessai et re^us Tabsolution. 

Le surlendemain, jour de Pèques, je communiai avec 
mes compagnes. 



XIV 



gUITE DE Lk COUFBSSIOlf. 



Dès la veille, comme il i'avait annoncé, Thomas Lambert 
ótait parti pour Paris. 

Huit jours s*écoulèrent pendant lesquels chaque matin 
i'allai voir chez le curé s'il avait regu des nou\^lles du 
père Thomas ; pendant ces huit jours aucune lettre n'ar- 
riva. 

; Le soir du dimanche qui suivait celui de P&ques, je vis 
entrer vers les sept heures dusoir la vieilleCatherine;.. 
elle venait me chercher de la part de son maïtre. 

Je mo levai toute tremblante et je me hètai de la suivre ;.- 
cependant je n'eus point le courage de franchir la distance 
qui séparait la maison de mon père du presbytère sans 
rinterroger. 

Elle me dit que le père Thomas venait d'arrlver de 

7 
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Paris è rinstant même. Je n'eus pas la force de Itii en de- 
mander davantage. 

J'arrivai. 

Tous deux étaient dans Ie petit cabinet oü avait déj& eu 
lieu la scène que je viens de raconter. Le curé était iriste, 
et le père Thomas élait sombre et sévère. 

Je restai debout contre la porte ; je sentais que ma cause.' 
était jugée et perdue. 

— ^Du courage, mon enfant, me dit le prêtre ; car voiiè 
Thomas qui nous apporte de mauvaises nouvelles. 

— Gabriel ne m'aime plus. m'écriai-je. 

— On ne sait pas ce qu*est aevenu Gabriel, me dit le 
curé. 

— Gommcnt cela? m'écriai-je; le vaisseau qui le portalt 
est-il perdu ? Gabriel esi-il mon T 

— Plüt au ciel, dit son père, et que toute la fable qu'il 
nou3 a faite föt une vcrité ! 

— Quelle 1'abie ? demandai-je eö'rayée , car je commen*- 
{ais^ tout voir comme h travers un voile. 

— Oui, dit le père, je me suis présenté chez le banquier; 
le banquier n'a pas su ce que je voulais lui dire, il n'a 
jamais eu de commis appelé Gabriel Lambert, il n'a aucun 
intérêt a la Guadeloupe. 

— Oh I mon Dieu I mais alors il fallait aller chez celui 
qui lui a procuré cette place, le candidat, vous savez.,. 

— J'y ai été, dit le père. 

— Eh bicn ? 

— Eh bien I il n*a jamais écrit ni h mon fils ni h moi. 

— filais la lettre I 

— La lettre, je Tavais, et je la lui ai montrée; il a jwup- 
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faitement recoimu son écriture; mais cette lettre, ce n'esX 
pas lui qui Ta écrite. 

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine. 

Thomas Lambert continua : 

— De lè j*allai rue des Vieux-Augustins, h Thótel de Ve- 
nise. 

— Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé tracé de 
son passage ? 

— Il est resté six semaines dans Thótel, puis il a quitte 
en payant sa dépense, et Ton ne sait pas ce qu'il est de- 
venu. 

— Oh I mon Dieu I mon Dieu ! m'écriai-je, que veut dire 
teut cela ? 

— Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de 
nous deux, ma pauvre enfant, Ie plus malheureux, c'est 
probablement moi. 

— Ainsi, vous ignorez complétement ce qu'il est de- 
venu ? 

— Je rignore. 

— Mais, dit Ie curé, peut-être qu'& la police vous auriez 
pu savoir.., 

— J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert; mais 
è la police j'ai eu peur d*en trop apprendre. • 

Nous frissonnftmes tous, et moi surtout. 

— Et maintenant, que faire? dit Ie curé. 

— Attendre, répondit Thomas Lambert. 

— Mais elle, dit Ie prêtre en me montrant du doigt, elle 
ne peut pas attendre, elle. 

— Cest vrai, dit Thomas Lambert. Qu'elle vienne de- 
meurer chez moi ; n'est-elle poiat ma fille ? 
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— Oui; mais comme elle n'est point la femme de votre 
fils, dans trois mois elle sera déshonorée. 

— Et mon père ! m*écriai-je; mon père, que cette nou- 
velle fera mourir de chagrinJ 

— On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert; 
mais on souffre beaucoup, et il est inutile de faire souf- 
frir Ie pauvre homme : sous un prétexte quelconque, Ma- 
rie ira demeurer un mois chez ma soeur, qui habite Caen, 
et son père ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce 
temps-lè. 

Tout s'accomplit comme il avait été convenu. 

J'allai passer un mois chez la soeur de Thomas Lambert, 
et, pendant ce mois, je donna! Ie jour au malheureux en- 
fant qui dort sur ce fauteuil. 

Mon père ignora toujours ce qui m*était arrivé, et Ie se- 
cret me fut si bien garde, que tout Ie monde dans Ie village 
Tignora comme lui. 

Cinq OU six mois s'écoulèrentsansque j'entendisse par- 
Ier de rien; mais enfin un matin Ie bruit se répanditque 
Ie maire arrivait de Paris, et que pendant ce voyage il 
avait rencontre Lambert. 

On racontait, h Tappui de cette rencontre, des choses si 
singulières, que c'était èi douter de la véracité de ceréeit. 

Je sortis pour aller m*informer chez Thomas Lamberj 
de ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans les bruit? qui étaient 
parvenus jusqu*èi moi; mais j'eus h peine fait cinquante 
pas hors de la maison que je rencontrai monsieur Ie maire 
lui-même. 

-^ Eh bien I la belle, me dit-il, cela ne m'étonne plus 
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que ton amoureux ait cessé de t'écrire : il paratt qu'il a 
fait fortune. 

— Oh ! mon Dieu ! et comment cela ? demandai-je. 

— Cïommenl? je n'on sais rien; mais Ie fait est que, 
comme je rovenais de Courbevoie, oü j'avais dlné chez 
mon gendre, j'ai rencontre un beau monsieur è cheval, 
un élégant, un dandy, comme ils disent lèi-bas, suivid'un 
domestique h cheval aussi. Devine qui cela était? 

— Ciomment voulez-vous que je devine? 

— Eh bien! c'était maltre Gabriel. Je Ie reconnus, et je 
sortis h moitié de mon cabriolet pour Tappeler; mais sans 
doute il me reconnut aussi , lui. car avant que j'eusse eu 
Ie temps de prononcer son nom, il piqua des deux et par- 
tit au galop. 

— Oh I vous vous screz trompé^ lui dis^je. 

— Je Ie crus comme toi, répondit-il; mais Ie hasard fit 
que j'allai Ie soir h l'Opéra, au parterre, bien entendu. Moi, 
je suis un paysan, et Ie parterre est assez bon pour moi; 
mais lui, comme c'est un grand seigneur, h co qu'il pa- 
ralt, il était aux premières loges, et dans une des plus 
belles encore, entre deux colonnes, causant, faisant Ie joli 
coeur avec des dames, et ayant h la boutonnièreuncamé- 
lia large comme la main* 

— Impossiblel impossiblel murmurai-je. 

— Cest pourtant comme cela; mais moi aussi j'en dou- 
tais, et je voulus en avoir Ie coeur net. Dans l'entr'acte, je 
sortis et j'allai me poster prés de la loge; bientöt la porte 
s'ouvrit, et notre fashionable passa prés de moi. 

— Gabriel I dis-je h mi-voix. 

Il se retourna vivement et m'apergut; alors il devint 
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rouge comme écarkte, et s'élanca dans rescalieravectant 
de rapidité , qu'il pensa renverscr un monsieur et une 
damequi se trouvèrcntsur son chemin. Je Ie suivis, mais 
lorsque j'arrivai sous Ie péristyle, je Ie vis qui montait 
dans un coupé des plus élégans; un valet en livrée refer- 
tia la portière sur lui,, et Ie coupé partit au galop. 

— Mais comment vöutez-vous, demandai-j.e, qu'il ait 
ane voiture et des domestiques en livrée ? Vous rous se- 
Tez mépris; assurément cen'était pas Gabricl. 

~ Je te dis que Fai vu comme je te vois, et que je suis 
sür que c'est lui; je Ie connais bien, peut-être, puisque je 
Tal eu trois ans pour secrétaiie da ma mairie* 

— Avez-vous dit cela h d'autres qa*h moi, monsieur Ie 
maire? 

— Pardieu, je Tal dit h qui a voulu Tentendre. 11 ne m*a 
pas demandé Ie secret, puisqu'il ne m'a pas fait Thonneur 
de me reconnaltre. 

— Mais son père ? dis-je h demi-voix. 

— Eh bien i mais son père ne peut qu'être enchanté ; 
qu'est-ce que cela prouve ? que son fils a fait fortune. 

Je poussai un soupir, et je m'acheminai vers la maison 
de Thomas Lambert. 

Je Ie trouvai assis devant une table, la tête enfoncée en- 
tre les deux mains ; il ne m*entendit pas ouvrir la porte, 
il ne m'entendit pas m'approcher de lui. Je lui posai la 
main sur Tépauie; il tressaillit et se retouma. 

— Eh bien I me dit-il, tol aussi tu sais tout. 

, — Monsieur Ie maire vient de me raconter qu'il avait 
rencontre Gabriel a cheval et èi l'Opéra; mais peut-être 
8*est-il trompé. 



-»- Comment veux-tu qu'il se trompe ? ne Ic connatt-il 
(pas aussi bien que nous ? Oh I non, tout ccla, Ta, c'est ia 
, pure vérité. 

— S'il a fait fortuae, répondis-je timidement, il faut 
nous en féüeilieï; au moins il sera heureux, Ijui. 

— Fait foptunel s'écria Ie père Thomas; et par qucl 
moyen veux-tu qu'il alt fait fortune? est-ce qu'il y a des 
moyens honoraWes de faire fortune en un an et demi? 
est-ce qu'un homme qui a fait fortune honorablement ne 
reconnalt pas les gens de son pays, cache son existence h 
son père, oublie les promesses qu'il a feites k sa fiancée ? 

— Oh I quant h moi, dis-je, vous comprenez bien que 
s'ilest si riche que cela, je ne suis plus digne de lui. 

— Marie, Marie , dit Ie père en secouant la tête, j'ai bien 
plutót peur que ce soit lui qui ne soit plus digne de toi. 

Et il alla au petit cadre qui renfernjait Ie dessin h la 
plume qu'avait fait autrefois Gabriel, Ie brisa en morceaux, 
froissa Ie dessin entre ses mains, et lo jeta au feu. 

Je Ie laissai faire sans l'axrêter, car je pcnsais, moi, h 
oe fragment de billet de banque qu'avait, Ie maün de son 
départ, ramassó Ia petite bergère, fragment qi;ie j'avais 
conscrvé^ et sur lequel étaient écrits ces mots : 

8 LA LOI PüNIT OE MORT 
LE CONTREFAClfiUR. D 

— Que faire ? lui dis-je. 

— Le laisser se perdre s'il n'est pas déjk pcrdu. 

— Ecoutez, repris-je, tüchez de m'obtenir de mon père 
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la permission d'aller passer de nouveau quinze jours chez 
votre soeur. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! c'est moi qui irai è Paris h mon tour. 
11 secoua la tête, et murmura entre ses dents : 

— Course inutile, crois-moi; course inutile. 

— Peut-être. 

— S'il me reslait quelque espoir, moi, crois-tu que je 
n'irals pas? d'ailleurs nous ne savons pas son adresse; 
comment Ie retrouver sans nous informer h la police, et, 
si nous nous informons è la police, qui [sait ce qu'il ar- 
rivera? 

— J'ai un moyen, moi, répondis-je. 

— De Ie retrouver? 

— Oui. 

— Va donc alors 1 c'est peut-être Ie bon Dieu qui f ins- 
pire. As-tu besoin de quelque chose? 

— J'ai besoin de la permission de mon père, voilèi tout. 
Le même jour, la permission fut demandée et obtenue; 

quoique avec plus de difficulté que la première fois. De- 
puis quelque tempS mon père était souflfrant, et moi-même 
^ je sentais que Theure était mal choisie pour le quitter; 
mais quelque chose de plus fort que ma volonté me pous- 
sait 
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XV 



IA BOUQUETIÈRE. 



Trois jours après, je partis, mon père croyant que j'al- 
lais a^aen, et Thomas Lambert et Ie curé sachant seuls 
que j'allais h Paris. 

Je passai par Ie village oü était mon enfant, et je Ie pris 
avec moi. Pauvre folie que j'étais de ne pas songer que 
c'était déja trop de moi I 

Le surlendemain j'étais h Paris. 

Je descendis rue des Vieux-Augustins, ^ Thötel de Ve- 
nise : c'était le seul hotel dontjeconnusse le nom. C'était 
celui oü il était descendu, oü je lui avais écrit. 

Lh, je demandai des informations sur lui; on se le rap- 
pelait parfaitement : il vivait toujours enfermé dans sa 
chambre, et travaillant sans cesse avec un graveur sur 
cuivre, on ne savait pas h quoi. 

On se rappelait parfaitement que quelque temps après 
son départ de Thótel, un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, et qui avait Fair d'un paysan, était venu faire les 
mêmes questions que moi. 

Je m'informai oü était TOpéra. On m'indiqua le chemin 
que je devais suivre, et je me lan^>ai pour la première fois 
dans les rues do Paris. 

7. 
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Voici quel était Ie plan que j'avais arrêlé dans mon es- 
prit. Gabriel venait è rOpéra; j'atlendrais devant FOpéra 
toutes lès voitures qui s'arrAfpraient. Si Gabriel descendait 
de Tune d'elles, je Ie reconnaJtrais bien; je demanderais 
son adresse au valet, et Ie ïendemain je lui écrirais pour 
lui dire que j'étais h Paris, et lui dcmander h Ie voir. 

Dès Ie soir de mon arrivée, je mis ce plan è exécution. 
C'était il y a eu mardi huit jours. J'ignorais que TOpéra 
DO jouait que les lundis, mercredis et vendredis. 

J'atiendis donc vainement Touverture des portes. Jo 
m'informai des causes de cette solitude et de cette obscu- 
rite. On me dit que la représentation était pour Ie lende- 
main seulement. 

Je revins h mon hótcl, oü je restai toute la journée du 
lendemain, seuleavec mon pauvre enfant; je Tavais si peu 
vu que j'étais heureuse do eet isolement et de cette soli- 
tude. A Paris, inconnue comme je l'étais, j'osais au moins 
être mère. 

Le soir vint, et je sortis de nouveau. 

Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle, 
mais les sergens de ville ne me le permirent pas. 

Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement : 
je demandai pourquoi on leur permettait h elles ce qui 
n' était pas permis è moi; on me répondit que c'était des 
bouquetières. 

- Au milieu de toute cette préoccupation, beaucoup de 
Ü voitures arrivèrent, mais je ne pus voir ceux qui en des- 
eendaient, peut-être Gabriel était-il parmi eux. 
C'était une soiree perdue, c'était encore deux jours h 
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attendre; j'étais résignée; je rentrai h Phdtel avec un nou- 
veau projet. 

C'était, Ie surlendemain, de prendre un bouquet de cha- 
que main et de me faire passer pour une bouquetière. 

J'achetai des fleurs, je fis les deux bouquels, et j'allai 
reprendre mon poste : cette fois on me laissa circuler 11- 
brement. 

Je m'approcbais de toutes les voitures qui s'arrêtaient 
et j*examinais avec attention les personncs qui en descen* 
daient. 

Il était neuf houres h peu pres, et tout Ie monde sem- 
blait être arrivé, lorsqu'une dernière voituro en retard ap- 
parut èt son tour et passa devant moi. 

A travers Touverture de la portière je crus reconnaltre 
Gabriel. 

Je fus prise d'un si grand tremblement que je m'ap- 
puyai contre une bome pour ne pas tomber. Le laquais 
ouvrit la portière; un jeune homme, qui ressemblait h Ga- 
briel, s'en élanga; je fis un pas pour aller h lui, mais je 
sentis que Tallais tomber sur le pavé. 

— A quelle heure? demanda le cocher, 

— A onze heures et dcmie, dit-il en montant légere- 
ment les escaliers. 

Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s'é- 
loignait au galop. 

C'était son visagc, c'était sa voix : mais comment ce 
jeune homme élégant et aux manières aisées pouvait-il 
être le pauvre Gabriel? La métamorphoso me semblait tout 
è fait impossible. 

Et cepcndant, è Témotion que j'avais éprouvée, je com- 
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prenais qu'il était impossible que co füt un autre que lui. 

J*attendis. 

Onze heuros et demie sonnèrent. On commcnja de sor- 
lir de TOpéra, puis les voitures s'avancèrent k la suite les 
unes des autres. 

Un groupe, qui se composait d'un homme de cinquante 
ans è peu prés, d'un jeune homme et de deux femmes, 
s'approcha d'une des voitures : Ie jeune homme était 6a- 
briel, il donnait Ie bras è la plus êgée des deux femmes : 
la plus jeune me parut charmante. 

Cependant, il ne monta pas avec elle dans la volture. Il 
les accompagna seulement jusqu'au marche-pied; puis, 
après les avoir saJuées, il fit quelques pas en arrière, et 
atlendit sur les marches que sa voiture Ie vlnt prendre è 
son tour. 

J'eus donc tout Ie temps de l'examiner, et je ne conser- 
vai aucun doute : c'était bien lui; il donnait de bruyans 
signes d'impatience, et quand Ie cocher s*approcha, il Ie 
gronda pour Tavoir fait attendre ainsi cinq minutes. 

Était-ce bien lèi Thumble et timide Gabriel? Tenfant que 
je protégeais centre les autres enfans? 

— Oü va monsieur, demanda Ie laquais on fermant Ia por- 
ti ère. 

— Chez moi, dit Gabriel. 

La voiture partit aussitót, gagna Ie boulevard et tourna è 
droite. 

Je rentrai h. Thötel, ne sachant point si je dormais ou si 
je veillais, et croyant quelquefois que tout ce que j'avais 
vu était un rêve. 

Le surlendemain même cnose arriva : seulement, 
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celte fois, au lieu d'attendre Ie départ du coupé è la sortie 
de rOpéra, je Tatlendis au coin de la rue Lepelletier; Ie 
coupé passa èiminuit moius quelques miuutes; ilsuivit 
quelque temps Ie boulevard, et enlra dans la seconde rueè 
aia droite; j'allai jusqu'è cette rue pour savoir comment 
clle se nommait : c*était la rue Taitbout. 

Le surlendemain j'attendis au coin de la rue Taitbout 
De cette fagon, je pensais que j'arriverais è voir oü s'arrê- 
terait la voiture. 

En effet, la voiture entra au numero onze, preuve de 
plus qu'il habitait lèi. 

J'arrivai devant la porie au moment o^ le conciërge 
en refermait les deux battans. 

— Que voulez-vous? me dit-il. 

— N*est-ce point ici, demandai-je d'une voix k laquelte 
i'essayais inutilement de donner un accent de fermelé, 
n'est-ce point ici que demeure monsieur Gabriel Lam- 
bert? 

— Gabriel Lambert? reprit le conciërge, je ne connais pas 
ce nom-lèi; il n'y a personne de ce nom dans la maison. 

— Mais ce monsieur qui rentre, comment Tappelez-vous 
donc? 

— Lequel? 

— Celui dont voici la voiture. 

— Je Tappelle le baron Henry de Faveme, et non pas 
/aabriel Lambert; si c'est cela que vous voulez savoir, ma 

;> belle enfant, vous voil^ au courant de la chose. 
Et il referma la porte sur moi. 
Je revins h Thótel, incertaine sur ce que je devais faire. 
C'était bien Gabriel, il n*y avait pour moi aucun doute, 
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mais c'était Gabriel enrichi, cachant son véritable nom, et 
auquel, par conséquent, ma visite devait être deux fois 
dfjsagréable. 

Je lui écrivis. Seulement, surl'adresse, je mis o: A mon- 
'neur Ie baron Henry de Faverne, pour faire passer h mon- 
sieur Gabriel Lambert. » 

Je lui demandais une entrevue et je signai : Marib 
Grangeb. 

Puis, Ie lendemain, j'envoyai la lettre par un commis- 
sionnaire en lui ordonnant d'attendre la réponse. 

Le commissionnaire revint bientót en me disant que Ie 
baron n'était pas chez lui. 

Le lendemain, j*y allai moi-même; sans doute j'étais 
consignée è la porte, car les valets me dirent que monsieur 
le baron n'était pas visible. 

Le surlendemain, j*y retournai. Les valets me dirent que 
monsieur le baron avait répondu qu'il ne me connaissait 
pas et défendait de me recevoir davantage. 

Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m'as- 
scoir sur la borno en face de la porte. 
; J'étais décidée h rester jusqu'è ce qu'il sortit. 

J'y restai toute la journée, puis la nuit vint. 

A deux heures du matin uno patrouille passa et me de- 
manda qui j'étais et ce que je faisais lel. 

Je répondis que j'attendais. 

Le chef de la patrouille m'ordonna alors de le suivre. 

Je le suiv^iS sans savoir oü il me conduisait. 

C*est alors que vous êtes venu et que vous m'avez récla- 
mée. 

Et maintenant, monsieur, vous savez tout ; vous veniez 
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de sa part, je n'ai d'autre appui è Paris que vous. Vous 
paraissez bon; que faut-il que je fasse? ditos, conseiUez- 
moi. 

^ Je n'ai rlen h vous dire ce soir, répondis-je, mals je 
Ie verrai demain matin. 

— Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur? 

— Oui, répondis-je, j'ai Tespoir qu'il ne voudra pas vou 
revoir. 

— Ohl mon Dieu! que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, ma chère onfajat, que mieux vaut être, 
croyez-moi, la pauvre Marie Granger que la baronne 
Henry de Faverne. 

— Hélasl vous croyez donc comme moi que c'est.>.. 

— Je crois que c'est un misérable, et je suis h peu prés 
sür de ne pas me tromper. 

— Abl ma fille, ma fille, dit la pauvre voère en allant 
se joter h genoux devant Ie fauteuil de son enfant et en lo 
couvrant de ses deux bras, comme si elle eüt pu Ie proté- 
ger contre Tavenir qui Tattendait. 

Il était trop tard pour qu'elle retoumlt è son hotel de Ia 
rue des Vieux-Augustins. 

J'appelai ma femme de charge, et je la remis, elle et son 
enfant, entre ses mains. 

Puis, j'envoyai un do mes domestiques annoncer è Ia 
maltresse de Thótel de Venise que mademoi3elle Marie 
Granger, s'étanttrouvée indisposée chez Ie docteur Fabien, 
oü elle^dlnait, ne pouvait pas rentrer avant Ie lendemain. 
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Le lendemain, ou plutftt Ie même Jour, mon valet de 
chambre entra chez mol h sept heures du matin. 

—Monsieur, me dit-il, un domestique de monsieur le ba- 
ron Henry de Faveme est Ih et attend déjèi depuis une 
demi-heure; mais comme monsieur s'est couché h trois 
heures, je n'ai pas voulu le réveiller. 

a J'eusse même tardó encore, s'il n'en était arrivé un 
second plus pressant que le premier. 

— Eh bien! que demandent ces deux domestiques? 

— lis viennent dire que leur maltre attend monsieur. Il 
paralt que le baron est tres souffrant et ne s'est pas couché 
de la nuit. 

— Répondez que j'y vais è l'instant même. 

En effet, je m'habillai en toute h&te, et je courus chez 
le baron. 

Comme me Tavaient dit ses domestiques, il ne s'étaitpas 
couché, mais seulement il s*était jeté tout habillé sur son 
lit. 

Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enve- 
loppé d'une grande robe de chambre en damas. Son habit 
et son gilet étaient suspendus sur une chaise, et tout an- 
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non^ait dans rappartement Ie désordre d'une nuit d'agita- 
tion et d'insomnie. 

— Ah"! docteur, c'est vous, medit-il; qu'on ne laisse en- 
trer personne. 

Et, d'un sigï |B de la main, il congédia Ie valet qui m'a- 
vait introduit. 

— Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tót. Mon 
domestique n'a pas voulu m'éveiller, je m'étais couché 
h trois heures du matin. 

— C'est moi qui vous prie d'agréermes excuses; je vous 
ennuie, docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est 
d'autant plus terrible qu'on ne sait comment vous dédom- 
mager de vos peines; raais vous voyez que je souffre réel- 
lement, n'est-ce pas? et vous avez pitié de moi. 

Je Ie rcgarciai. 

Il était en effet difficile de voir une figure plus boule- 
versée que la sienne : il me fit pitié. 

— Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends qije pour 
vous la vie soit un supplice. 

— C'est-è-dire, voyez, docteur, c'est-è-dire qu'il n'y a 
pas une de ces armes, poignard ou pistolet, que je n'aie 
appuyé deux ou trois fois sur mon coeur ou sur mon front! 
Mais, que voulez-vous? 

Il baissa la voix en ricanant. 

— Je suis un lAche; j'ai peur de mourir. 

a Croyez-vous cola? vous, docteur, vous qui m'avez vu 
me battre; croyez-vous que j'aie peur de mourir? 

— Au premier abord, j'ai jugé que vous n'aviez pas Ie 
courage moral, monsieur. 

— Comment, docteur, vous osez me dire h moi, en face... 
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— * Je Tous dis que vous n'avez que Ie coucage sangtdiiy 
c'esi-Si-dire celui qui monte è la tête avec Ie sang. Je vous 
dis que vous 0-avez aucunerósolution; et, la preuve, c'est 
iqu'ayant eu dix fois Tenvie de vous tuor, comme vous Ie 
jdltcs, c'est qu*ayant sous la main des annes de touto es- 
. jfèce, vous m*avez demandé du poison. 

Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda Ie 
silence. 

— Mais, lui dis-je au bout d*un instant, ce n'est pas pour 
soutenir une these sur Ie courage physique ou moral» san- 
guin OU bilieux, que vous m'avez fait venir, n*est-ce pas? 
c'est pour me parier d'elle? 

— Oui, oui, vous avez raison, c'est pour vous panter 
d'elle. Vous l'avez vue, n'esi-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bienl qu'en diles-vous? 

— Je dis que c'est un noble coeur, je dis que c'eist une 
sainte jeune fille. 

— öai, mais en atlendant elle me perdra, car elle n'a 
voulu entendre i rien, n'est-ce pas? elle refuse toute-in- 
demnité, elle veut que je l'épouse, ou elle ira crier iwur 
les toits qui je suis, et peut-être ce que je suis. 

— Je ne dois pas vous cacher qu'elle était venue h Paris 
dans cette intention. 

— Et en aurait-elle changé depuis? docteur„ seriez-vous 
parvenu h Ten faire changer? 

— Je lui ai dit du moins, ce que je pense, qu'il vakit 
mieux être Marie Grajagcr que madame de Faveme. 

— vJu'entendez-vous par la, doctuur? voudricz-vous 
dire?,.. 
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— Je veux dire, monsieur Lambert, repris-je froide- 
MiGüt, qu'entre Ie Bialheur passé de Marie Granger et Ie 
malheur è venir de mademoiselle de Macartie, je préfére- 
rais Ie malhoir de la pauvre üiie qui n'aura pas de nom 
h donner h son enfant. 

— Hélas! oui, oui, docteur, vows avez raison, c'est un 
nom fatal que ie mien. Mais, dites-moi, mon père vil-il 
toujours? 

— Oui. 

— Ah! Dieu soit loué ! je n'ai pas eu de ses nouvelles 
depuis plus de quinze mois. 

— Il est venu h Paris pour vous y chercher, quand il a 
SU que vous n'étiez pas parti pour la Guadeloupe. 

— Grand Dieul... et qu'ar-t-il appris h Paris? 

— Il a appris que vous n'aviez jamais été chez Ie ban- 
quier, et que la lettre qu'il avait regue de votre prétendu 
protecteur n'avait jamais été écrite par lui. 

Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait h un 
gémissement; puis il porta les mains h ses yeux. 

— Il sait cela, il sait cela, murmura-t-il après un instant do 
silence. Mais enfin, qu'y a-t-il è dire? cette lettre était sup- 
posée, c'est vrai, cela ne faisaitde tort h personce. Je vou- 
iais venir è Paris; je serais devenu fou si je n'y étais pas 
venu. J*ai employé ce moyen, c'était le seul; n'en eussiez- 
vous pg» fait autant h ma place, docteur? 

— Est-ce sérieusement que vous me demandec cela 
monsieur? Itii demandai-je en le regardant fixement, 

— Docteur, vous êtes Thomme le plus inflexible que je 
eonnaisse, reprit le baron en se levant et en se promenant 
a grands pas. Vous no m'avez jamais dit cfue des duretés 
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ct cependant, comment cela se fait-il? vous êtes Ie seul 
hommeen qui j*aie une confiancesans bomes«Si un autre 
soupQonnait la moitié des choses que vous savez!,,. 

Il s*approcha d'un pistolet pendu è la muraille, et porta 
Ia main sur la crosse avec une expression de férocité qui 
appartenait plutót è une béte sauvage. 

— Je letuerais! 

En ce moment un valet entra. 

— Que voulez-vous? demanda brusquement Ie baron. *• 

— Pardon, si j'interromps monsieur malgré son ordre, 
mais monsieur a remonte ses écuries 11 y a trois mois, et 
c*est un commis de la Banque qui vient pour toucher un 
des billets que monsieur a faits. 

— Et de combien est Ie billet? demanda Ie baron. 

— De quatre mille francs. 

— C'est bien, dit Ie baron allanl è son secrétaire, et, 
rctirant du portefeuille qu*il m'avait donné autrefois è 
garder quatre billets de banque de mille francs chacun; 
tenez, les voile, et rapportez-moi Ie billet. 

C*était une action toute simple que de prendre dans un 
portefeuille des billets de banque et de les remettre è un 
domcstique. 

Cependant Ie baron accomplit cette action avec une hé- 
sitation visible, et son visage ordinairement pSlle de'/int 
livide lorsqu'il suivit d'un regard inquiet Ie don'.estique 
qui sortait avec les billets. 

Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, 
pendant lequel Ie baron remua deux ou trois fois les lè- 
vres pour parier; mais h chaque fois les paroles expirè- 
rent sur les lèvres. 
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Le domestique ouvrit la porte de nouveau. 
— Eh bien ! qu'y a-t-il encore? demanda le baron avec une 
vive impatience. 

— Le porteur désirerait dire un mot h morsieur. 

— Cet homme n'a rien h me dire ! s'écria le baron; il a 
son argent, qu'il s'en aille. 

Le porteur apparut alors derrière le domestique, et so 
glissa entre lui et la porte. 

— Pardon, dit-il, pardon; vousvoustrompez, monsieur, 
i'ai quelque chose h vous dire. 

Puis d*un bond s'élangant au collet du baron, 

— J'ai h vous dire que vous êtes un faussairel s*écria-t-il, 
et qu'au nom de Ia loi je vous arrête. 

Le baron jeta un cri de terreur et devint couleur de een- 
dre. 

— A moi, murmura-t-il; amoi, docteur; Joseph, appello 
mes gens, ; h moi, h moi I 

— A moi I cria aussi d'une voix forte le prétendu por- 
teur de la Banque; h moi, les autres! 

Aussitót la porte d'un esoalier secret s'ouvrit, et deux 
hommes se précipitèrent dans la chambre du baron. 
C'étaient deux agens de la police de süreté. 

— Mais qui êtes-vous? s'écria le baron en se débattant; 
qui êtes-vous, et que me voulez-vous? 

— Monsieur le baron, je suis V..., dit le fïi'ix employé 
de la Banque, et vous êtes pincé; ne faites donc pas de 
bruit, pas de scandf le, et suivez-nous gentiment. 

Le nom que venait de prononcer cet homme était si 
connu que je tressaillis malgré moi« 
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— Vous suivre, continua Ie baron, tout en se débatlaiil§ 
ïoas suivre, et oü cela vous suivre? 

— Pardieul oü 1'on conduit les gens comme vous; vous 
iü'êtes pas h vous en informer, j'en suis sör, et vous de- 
■vez Ie savoir... au dépdt de la police, pardieul 

— Jamais 1 s'écria Ie prisonnier, jamais. Et, par un 
violent eifort, se débarrassant des deux hommes qui Ie 
tenaient, il s'élanca vers son lit, et saisit un pmgnard 
turc. 

Au même instant, Ie faux porteur de la Banque tira, 
d*un mouvement rapide comme la pensee, deux pistolets 
de poche qu'il dirigea contre Ie baron. 

Mais il s'était mépris aux intentions de celui-ci : ce fut 
contre lui-même qu'il tourna Tarme. 

Les deux agens voulurent se précipiter sur lui pour la 
lui arracher. 

— Inutile! dit V..., inutilel Soyez tranquilles, il ne se 
tuera pas; je connais messieurs les faussaires de longue 
date : ce sont des gaillards qui ont Ie plus grand respect 
pour leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il 
en se croisant les bras et en laissant Ie malheureux libre 
de se poignardcr; ne vous gênez pas pour nous; faites, 
faites, 

Le baron sombla vouloir donner un démenti h celui qui 
vcnait de lui porter eet étrange défi; il rapprocha vive- 
ment sa main de sa poitrino, se frappade plusieurs coups, 
et tomba en poussant un cri. Sa chemise se couvrit do 
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— Vous le voyez bien, lui dis-jo en m'élanQant vers le 
baron, le malheureux s'est tué. 
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l\ se mit h rire. 

— Tué, lui! ah I pas si betel Ouvrez la chemise, doc-j 
tour. 

— Docteurl repris-je étonné. I 
-^ Pardieu! reprit V..., je voas connais : vous êtes Ie 

docteur Fabien. Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez 
une seule blessure qui ait plus de quatre ou cinq lignes 
de profondeur, je demande è être guillotine a sa place. 

Gependant je doutais, car Ie malheureux était vérita- 
blement évano et sans mouvement. 

J'ouvris sa chemise et je visitai ses blessures. 

Il y en avait six ; mais, comme Tavait prédit V..., c*é- 
taient de véritables piqüres d*épingie. 

Je m'éloignai avec dégoüt. 

— Eh bienl me dit V..., suis-je bon physiologiste, 
monsieur Ie docteur? Allons, allons, continua-t-il, meltez- 
moi les poucettes k ce gaillard-lè, ou sans cela il frétillera 
tout Ie long de la route. 

— Non, non, messieurs, s*écria Je baron tiré de son 
évanouissement par cette menace; pourvu qu'on me laisse 
aller en voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas 
une tentative d'évasion, je vous en donne ma parole 
d*honneur. 

— Entendez-vous , mes enfans , ii donne sa parole 
d'honneur ; c'est rassurant, hein? Que dites-vous de la 
parole d'honneur de monsieur? 

Les deux agens se mirent a rire, et s'avancèrent vers Ie 
baron avec les poucettes. 

J'éprouvais une impression de malaise que je ne puls 
rendre. Je voulus mo retirer. 
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— Non! non ! s'écria Ie baron en se crampotmant Ji men 
bras; non, ne vous en allez pas. Si vous vous en allez, ils 
n'auront plus aucune pitié de moi; ils me tratneront dan? 
les rues comme un criminel. 

— Mais è quoi puis-je vous être bon, moi, monsieur? 
demandai-je. Je n'ai aucune influence sur ces messieurs. 

— Si, si, vous en avez, docteur; détrompez-vous, dit-il 
è demi-voix, un honnête homme a toujours de Tinfluence 
sur ces gens-lèi. Demandez-leur de m'accompagner jus- 
qu*è la police, et vous verrez qu'ils me laisseront aller en 
voiture et qu'ils ne me garrotteront pas. 

ün sentiment de profonde pitié me serrait Ie coeur, et 
Temportait sur Ie mépris. 

— Monsieur V..., dis-je au chef des agens, ce maiheu- 
reux me prie d'intercéder en sa faveur; il est connu dans 
tout Ie quartier, il a été recu dans Ie monde... Eh bienl 
ie vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles. 

— Monsieur Fabien, me répondit V... avec une poli- 
tesse exquise, je n'ai rien h refuser h un homme comme 
vous. 

» J'ai entendu que eet homme vous priait de raccompa- 
gner jusqu'è la pohce. Eh bienl si vous y consentez, je 
monterai avec vous dans la voiture, voila tout, et les 
choses se passeront en douceur. [ 

— Docteur, je vous en supplie, dit Ie baron. 

— Eh bienl dis-je, soit, j'accomplirai ma mission jus- 
qu'au bout. Monsieur V..., ayez la bonté d'envoyer cher- 
cher un fiacre. 

— Et faites-le approcher de la porie qui donne dans la 
rue du Helder I s'éoria Ie baron. 



GABRIEL LAT5iïöEIlT. 133 

— Fil-de-soic, dit V... avec un ton dMronie impossiblo a 
rendre, exécutez les ordres de monsieur Ie baron. 

L'individu désigné sous Ie nom de Fil-de-soie sortit pour 
exécuter la mission dont il était chargé. 

— Pendant ce temps, dit V..., avec la permissioji de 
monsieur Ie baron, je ferai une petite perquisition dans 
Ie secrétaire. 

Gabriel fit un mouvement vers Ie secrétaire. 

— Ohl ne vous dérangez pas, monsieur Ie baron, dit 
V... en étendant ie bras. Quand nous en trouverions quel- 
ques-uns lè-dedans, il n*en serait ni plus ni moins : 
nous en avons déjèi une centaine au moins qui sortent de 
votre fabrique. 

Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui 
Tavait arrêtó procéda h la perquisition. 

— Ah I ah 1 dit-il, je connais ces secrétaires-l^, c'est de 
la fagon de Barthélemy. Voyons d'abord les tiroirs, nous 
verrons les secrets ensuite. 

Et il fouilla dans tous les tiroirs, oü, excepté le porte- 
feuille dont nous avons déjèt parlé, il n'y avait rien qy*^ 
des lettres. 

— Maintenant, dit-il, voyons les secrets. 

Gabriel le suivait des yeux en pdlissant et en rougis- 
sant tour a tour. 

Ce fut alors que j'admirai la dextérité de eet homme. Il 
y avait dans Ie secrétaire quatre secrets différens; non- 
seulement aucun ne lui échappa, mais encore, h Tinstant 
même, sans tètonner, h la simple inspection, il en décou- 
vrit le mécanisme. 

— YoUh le pot aux roscs^ dit-il en réunissant une cen- 

8 
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taine de billets de cinq cents francs et de mille francs. 
Pestel monsieur Ie baron, vous n'y alliez pas de main- 
morte : quatre gaillards comme vous seulement, et au 
bout de Tannée la Banque sauterait, 

Le prisonnier ne répondit que par un gémissement pro- 
fond, et en cacbant sa tête entre ses deux mains. 

En ce moment Fil-de-soie, Tagent, rentra. 

— Messieurs, le fiacre est a la porte, dit-ih 

— En ce cas, dit V..., partons, 

— Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est 
en robe de chambre; vous ne pouvez Temmener ainsL 

— Oui, oui, s'écria Gabriel, il faut que je m*habille. 

— Habillez-vous donc, et faites vite. J*espère que nous 
sommes gentils, bein?... Il est vrai que ce n'est pas pour 
vous ce que nous en faisons, c'est pour monsieur le docteur. 

Et il se relourna de mon cóté et me salua. 

Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était 
donnée, Gabriel restait immobile sur sa chaise. 

—Eb bien I eb bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, 
et plus vite que ca I Nous avons h neuf heures un autre 
monsieur h pincer, et il ne faut pas que Tun nous fasse 
manquer Pautre. 

Gabriel OU vrit Tarmoireoü étaient pendus ses habits; 
mais il en détacha cinq ou six avant de s'arrêtcr h Tunj 
d'eux. 

— Avec la permission de monsieur le baron, ditV..., 
nous lui servirons de valets de cbambre. 

Et il fit un signe aux agens/ qui tirèrent d*une commode 
un gilet et une cravate, tandis que lui choisissait dans 
Tarmoire une redingote. 
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Alors commenga la plus étrange toilette que j'eusse vue 
)|de ma vic. Debout et vacillant sur [ses jambes, Ie prison- 
{nier se laissait faire, fixant sur chacun de nous un oeii 
iétonné. 

' On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, 
on lui mit son habit comme on eüt fait k un automate^ 
puls on lui posa son chapeau sur la tète, et on lui glissa 
dans la main une badine h pomme d'or. 

On eüt dit que si on ne Ie soutenait pas, il allait tomber. 

Les deux agens Ie prirent chacun sous une épaule, et 
c'est alors seulement qu'il sembla se réveiller. 

—Non, non, s'écria-t-il en se cramponnant k mon bras; 
ainsi, ainsi! vous me Tavez promis, docteur. 

— Oui, repris-je ; mais venez, 

—Monsieur Ie baron, dit V..., je vous préviens que si 
vous faites un mouvement pour fuir, je vous brüle la eer- 
volle. 

Je sentis tout son corps frissonner h cetle menace, 

— ^Ne vous ai-je pas donné ma parole d'honneur de ne 
pointchercher è m'échapper? dit-il, essayant de couvrirsa 
Mcheté sous un sentiment d'honorable apparence. 

— Ahl c'est vrai, dit V..., en armantscs pistolets, JB 
l'avais oublié. Marchons. 

Nous descendlmes Tescalier, Ie malheureux appuyél 
mon bras et suivi par Ie chef et ses deux alguazïls* 

Arrivés dans la cour, un des deux agens courut au fiac: i 
et en ouvrit la portière. 

Avant d'y monter, Gabriel jeta un regard elïaró h droite 
et h gauche, comme pour voir sll n*y avadt pas moyen de 
tmt. 
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Mais en ce moment il sentit qu'on lui appuyait quelque 
chose entre les deux épaules ; ii se retouma : c'était Ie ca- 
non du pistolet. 

D*un seul bond il se précipita dans Ie fiacre. 

V... jne fit signe de la main de monter et de prendre Ie 
fond. Ce n'était pas Toccasion de faire des cérémonies. Je 
me placai au poste qui m'était désigné. 

Il dit alors en argot h ses deux agens quelques paroles 
que je no pus comprendre; et, montant è son tour, il s'assit 
sur Ie devant. 

Le cocher ferma la portière. 

— A la préfecture de police, n'est-ce pas, mon maftre, 
dit-il. 

— Oui, répondit V...; mais comment savez-vous oü nous 
allons, mon ami ? 

— Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher ; c'est déja Ia 
troisième fois que je vous mène, et toujours en compa- 
gnie» 

—Eh bien ! dit V..., fiez-vous donc h. Tincognito I 

Le fiacre se mit a rouler du cóté du boulevard ; puis il 
prit la rue de Richelieu, gagna le pont Neuf, suivit le quai 
des Orfévres, tourna h droite, passa sous une voute, enfila 
une espèco de ruelle, et s'arrêta devant une porte. 

Alors, seulement, le prisonnier parut sortir de sa tor- 
peur ; pendant toute la route il n'avait pas dit un seul j 
mot. 

—Comment I s'écria-t-il, déji I déjè I déjè I 

—Oui, monsieur le baron, dit V..., voile votre logement 
provisoire ; il est moins élégant que celui de la rue Tait- 
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bout ; mais, dame ! dans votre profession, il y a des hauts 
et des bas, faut être philosophe. 

Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre. 

— Avez-vous quelque recommandation h me faire avant 
que je vous quitte, monsieur? demandai-je au prison- 
nier. 

— Oui, oui ; qu'elle ne sache rien de ce qui est arrivé. 
— *Qui, elle ? 

—Marie. 

— Ah 1 c'est vrai, répondis-je ; pauvre femme ! je l'avais 
oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour 
lui cacher la véritó. 

— Merci, merci, docteur. Ah I je Ie savais bien que vous 
étiez mon seul ami. 

— Eh bien 1 j'attends, dit Ie chef de la brigade. 
Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la tête, et 

s'apprêta h descendre. 

Comme pour Taider, V... Ie prit par Ie bras ; tous deux 
s'approchèrent de la porte fatale, qui s'ouvrit d'elle-même 
et comme si elle reconnaissait son grand pourvoyeur. 

Le prisonnier me jeta un demier regard de détresse, et 
la porte se referma sur eux avec un bruit sourd et reten- 
tissant. 

Le même jour, Marie quitta Paris et retouma k Trouville. 
Comme je Tavais premis èi Gabriel, je ne lui avais Tien 
dit ; mais elle se doutait de tout. 



0. 
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xvn 



BICÊTRE* 



Six mois s'étaicnt écoulés depuis les événemens que je 
Tiens de raconter, et plus d'une fois, malgró les efforts que 
i'avais faits pour les oublier, ils s'étaient représentés k ma 
mémoire, lorsque, vers les six heures du soir, comme 
j'allais me mettre è lable, je regus cette lettre. 

a Monsieur, 

a Au moment de parattre devant Ie tróne de Dieu, oh 
va Ie conduire une condamnation capitale, Ie malheureux 
Gabriel Lambert, qui a conservó un profond souvenir de 
vos bontés, voudrait réclamer de vous un demier service; 
il espère que vous voudrez bien obtenir du préfet la per- 
mission de Ie voir, et descöndre une dernière fois dans sou 
cachot. Il n'y a pas de temps h perdre : Texécution a lieu 
demain, è sept heures du matin. 

a J'ai rhonneur d'ètrc, etc, etc. 

« L'abbé..., 
a Aumönier des prisons. » 

Pavais deux ou trois pcrsonnes h diner. 
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Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en quelqucs 
mots ce dont il était question, je constituai Tun d'euxmon 
représentant, je lo chargeai de faire en mon absence les 
honneurs aux autres. 

Je montai en cabriolet et je partis tout de suite. 

Comme je Tavais prévu, je n'eus aucune peine h obtenir 
mon laissez-passer, et j'arrira h Bicêtre versies sept heures 
du soir. 

C'était la première fois que je franchissais Ie seuil de 
cette prison, qui, depuis qu'on n'exécutait plus sur la 
place de Grève, était devenuo la dernière habitation des 
condamnés h mort. 

Aussi ce ne fut pas sans un profond scrrement decceur, 
et sans une espèce de crainte personnelle dont Ie plus 
honnöte homme n'est point exempt, que j'entendis les 
portes massives se refermer sur moi. 

Il semble que \h oü toute parole est une plainte, tout 
bruit un gémissement, on respire un aulre air que Pair 
destiné aui^ hommes ; et ccrtes, lorsque je montrai au di- 
recteur de la prison la permission que j'avais de visiter 
son conmaensal, je devais être aussi pSile et aussi tremblant 
que les hótes qu*il est habitué h recevoir. 

A peine eut-il lu mon nom, qu'il s'interrompit pour mo 
saluer une seconde fois. 

Puis, appelant un guichetier. 

— ^FrauQois, dit-il, conduisez monsieur au cachot deGa- 
briel Lambert ; les regies ordinaires de Ia prison ne sont 
point faites pour lui, et s'il désire rester seul avec Ie con- 
damnc, vous lui accorderez cette liberté. 
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— Dansquelétattrouverai-je ce malheureux? deman» 
dai-je? 

—Comme un veau qu'on mène h Tabattoir, è ce qu'oi 
m'a dit, du moins ; vous verrez, il est si abattu qu'on i 
jugé inutile de lui mettre la camisole de force. 

Je poussai un soupir. Y... ne s*était pas trompé dansses 
prévisions, et en face de la mort Ie courage ne lui était pas 
revenu. 

Je fis de la tête un signe de remerctment au directeur, 
qui se remit k la partie de piquet que mon arrivés avait 
interrompue» et je suivis Ie guichetier. 

Nous traversimes une petite cour ; nous entrftmes sous 
un corridor sombre ; nous descendlmes quelquesmarches. 

Nous trouvêmes un second corridor dans lequel veillaient 
des geóliers qui, de minute en minute, allaient atta- 
cher leur visage h des ouvertures grillées. 

Ces cellules étaient celles des condamnés a mort, dont 
on surveille ainsi les derniers momens, de peur que Ie 
suicide ne les enlève h Téchafaud. 

Le guichetier ouvrit une de ces portes ; et comme, par 
un dernier sentiment d'effroi, je demeurais immobile : 

— Entrez, dit-il, c'est ici. Eh ! eh I jeune homme, ajouta- 
t-il, égayez-vous donc un peu, voile la personne que vous 
avcz demandée. 

— Qui ? le docteur ? demanda une voix. 

— Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je merends è 
votre invitation, me voici. 

Alors je pus embrasser d'un coup d'oeil la misérable et 
sombre nudité de ce cachot. 

Au fond était uno cspü^ce de grabat, au-dessus duquel 
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/e gros barreaux indiquaient qu'il devait exister un sou- 
pirail. 

Les murs, noircis par Ie temps et par la famée, étaient 
rayés de tous cótés par les noms que les hótes successifs 
Je cette terrible demeure avaient inscrits k Taide de leurs 
fers peut-être. ün d'eux, d'une imagination plus capri- 
cieuse que les autres, y avait tracé Timage d'une guillo» 
tine. 

Pres d*une table éclairée par une mauvaise lampe fti- 
meuse, deux hommes étaient assis. 

Uun d'eux était un homme de quarante^huit h cinqüaiïte 
ans,auquel ses cheveux blancs donnaient Tapparence d'un 
vieillard do soixante-dix ans. 

L'autre était Ie condamné. 

A mon aspect, celui-ci se leva, mais Tautre resta immo- 
bile comme s'il ne voyait ou n'entendait plus. 

— Ah I docteur, dit Ie condamné en s'appuyant de la 
main sur la table, afin de se tenir debout, ah I docteur, 
vous avez donc consenti k me venir voir. 

(c Je connaissais bien votre excellent coeur, et cependant 
je doutais, je Tavoue. 

; a Mon père, mon père, dit Ie condamné en frappant sur 
Pépaule du vieillard, c'est Ie docteur Fabien dont je vous 
ai tant parlé.... Excusez-le, continua Ie jeune homme, en 
revenant è moi et en me montrant Thomas Lambert, mais 
ma condamnation lui a porté un tel coup quejecrois qu'il 
devient fou. 

— Vous avez désiré me parier, monsieur, lui répondis- 
je, et je me suis empressé do me rendre k votre invitation. 
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Dans mon état la condescendance pour de pareilles prières 
n'est pas une affaire de bonté, mais de devoir. 

— Eh bien! docteur.^. rous savez, dit Ie condamné, 
(fesl.... pour demain. 

Et il retomba assis sur son eseabeau, épongea son front 
möüillé de sueur avec un mouchoir tout humide, porta h 
sès lèvres un verre d'eau, dont il but quelques gouttes, 
mais sa main était tellemenl tremblante que j'entendis Ie 
verre claquer centre ses dents. 

Pendant Ie moment de silence qui se fit alors, je Texa- 
minai avec attention. 

Jamais Ia plus douloureuse maladie n'avait produit, je 
crois, sur un homme un plus terrible changement. 

Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, 
sous la livrée de réchafaud, était redevenu une créature 
digne de pitié. Son corps, toujourstrop grêle pour sa longue 
taille, était encore amaigri. L'orbe de ses yeux caves sem- 
blait nager dans Ie sang. Sa figure tirée était livide, et la 
sueur avait coUé èi son front des mèches de cheveux deve- 
nues solides. 

Il portalt Ie même habit, Ie même gilet et Ie même pan- 
talon que Ie jour oü on l'avait arrêté ; seulement, toutcela 
était sale et déchiré. 

—Mon père, dit-il, en secouant Ie vieillard toujours im- 
mobile et muet, mon père, tfest Ie docteur, 

— Hein ? murmura Ie vieillard. 

— Je vous dis que c'est Ie docteur, continua-t-il en haus- 
sant la voix, et je voudrais lui parier. 

— Oui, oui, murmura Ie vieillard. Eh bien I parle. 

— Mais lui parier soul. Vous ne comprenez pas que je 
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désire lui parler è lui seul. Eh I mon Dieu^SféeriêhHl avee 
impatience, nous n'avons cependant.pasd*tempsè per- 
dre !.,. Levez-vous, mon père, levez-vous, et laissez-nous. 

Alors il passa sa main sous Tépaule du vieillard et ess^a 
de Ie soulever. 

— Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il ? dit Ie vieillard, 'est-ce qu'ils ( 
viennent déjèi te chercher ? Il n'est pas enoore temps ; ce 
n'est que pour demain six heures? 

Le condamné retomba sur son escabeau, en paussant un 
profond gémisseraent. 

— Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raison, dites- 
lui que je désire rester seul avec vous ; quant è moi, j'y 
renonce, mes forces sont brisées« 

Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la 
face contre la table. 

Je fis signe au guichetier de m'aider. Il s'approcha avec 
moi du vieillard. 

—Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connais- 
sance de votre fils. Il a un secret h me confier, seriez-vous 
assez bon pour nous laisser seuls? 

En möme temps nous le soulevêmes, chacun par un 
bras, pour le conduire dans le corridor. 

— Cen*est pas lèce qu'on m'a promis, s*ócria-t-iL Dn 
m'a promis que je resterais avec lui jusqu'au dernier 
moment. J*en ai obtenu la permission ; pourquoi veut-on 
m'emmener ? Oh I mon fils, mon enfant, mon Gabriel 1 

Et le vieillard, rappelé è lui par l'excès même de sa 

doulour, 50 jeta sur le jeune homme étendu sur la table. 

—Il nc s'en ira pas, murmurala condamné, > et cepen- 
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dant il doit comprendre que chaque minuto est plus pré* 
deuse pour moi qu'une année dans la vie d'un autre. 

— On ne veut pas vous arracher h votre fils, monsieur^ 
lui dis-je, entendez bien cela ; c'est votre fils, au contraire, 
qui désire raster un Instant seul avec moi. 

— Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda Ie vieillaid. 

— Eh I mon Dieul oui, puisque je vous Ie répètedepuis 
une heure. 

— Alors, (f est bien, je m'en vais ; mais je veux rester 
tout prés de son cachot. 

—Vous resterez iè dans ie corridor, dit Ie geölier. 

—Et je pourrai rentrer? 

— Aussitót que votre fils vous redemandera. 

— Vous ne voudriez pas me tromper, docteur; ce serail 
affreux de tromper un père. 

— Jevousdonne ma parole d'honneur que, dans un 
instant, vous pourrez rentrer. 

— Alors je vous laisse, dit Ie vieillard; et, mettantè 
son tour ses mains sur ses deux yeux, il sortit en sanglo- 
tant. 

Le geölier sorlit en même temps que lui et referma la 
porte. 

J'allai m'asseoir^èi Ia place que le vieillard avait quittée. 

— Eh bien 1 monsieur Lambert, lui dis-je, nous voile 
leuls, que puis-je faire pour vous ? parlez. 

Il souleva lentement la tête, se raidit sur ses deux mains, 
jeta tout autour de lui des yeux égarés ; puis, ramenant 
8ur moi un regard qui, peu k peu, prit une fixité ef- 
frajante. 

—Vous pouvez me sauver, dit-il. 



5 
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— Moi, m-écriai-je en tressaillant, et commenl celat 
II saisit ma main. 

— Silence, me dit-il, et écoulez-moi. 

— J'écoute. 

— Vous rappelez-vous un jour que nous étions assis 
rue Taitbout, comme nous Ie sommes, et que je vous mon- 
trai, écrits sur un billet de banque, ces mots : la loi punit 

BE MORT LE G09TBEFAGTEUR? 

— Out, 

' — Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la du 
i f eté de cette loi, et que vous me dites que Ie roi avait in- 
tention de proposer aux Ghambres une commutation de 
peine? 

— Oui, je me Ie rappelle encore. 

— Eh bienl je suis condamné h mort, moi ; avant-hier, 
mon pourvoi en cassation a été rejeté; il ne me reste d'es- 
poir que dans Ie pourvoi en grftce que j'ai adressé hier k 
Sa Majesté. 

— Je comprends. 

— Vous ètes toujours Ie médecin du roi par quartier? 

—Oui, et même dans ce moment-ci je suis de service. 

— Eh bien I mon cher docteur, en votre qualité de mé- 
decin du roi, vous pouvez Ie voir è toute heure; voyez-le, 
je vous en supplie, dites que vous me connaissez, aycz 
ce courage, etdemandez-lui magrèce; au nom du ciel! je 
vous en supplie. 

— Mais cette grAce, repris-je, en supposant méme que 
je puisse Tobtenir, ne sera jamais qu'une commutation de 
peine. 

— Jelesais bien. 
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— Et cette oommatation do peine, ne vous abusez pas, 
co sera les galères è perpétuité. 

— Que voulez-vous, murmura Ie condamné avec - un 
soupir, cela vaut toujours mieux que la mort I 

A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur 
mon front. 

— Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends 
ce qui se passé en vous : vous me méprisez, vous me 
trouvez ISiche, vous vous dites que mieux vaut cent föls 
mourir que trainer h perpétuité, quand on a vingt-six 
ans surtout, un boulet infème. 

a Mais que voulez-vous? depuis que eet arrêt a été 
rendu, je n'ai pas dormi une heure ; regardez mes che- 
veux.... il y en a la moitié qui ont blanchi, 

a Oui, j'ai peur de la mort, sauvez-rmoi de la mort» c'est 
toutcequü je demande; ils feront ensuite tout ce qu'ils 
voudront de moi. 

— Je tacherai, répondis-je. 

— Ah I docteur, docteur, s'écria Ie malbeureux en sai- 
sissant ma main et en appuyant ses lèvres sur elle avant 
que j'eusse eu Ie temps de la retirer ; docteur, je Ie savais 
bien que mon seul, mon unique, mon dernier espoir était 
en vous, 

— Monsieur! repris-je, honteux de ces humbles démons- 
trations. 

— Et maintenant, dit-il, ne perdcz pas une minute, allez, 
allez; si par hasard quelque obstacle s'opposait h ce que 
vous vissiez Ie roi, insistez, au nom du ciel 1 Songez que 
ma vie est attachée h vos paroles ; songez qu'il est neuf 
heures du soir, et que c'est demain h six beures du matin. 
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Neuf heures k vivre, mon Dieu I Si vous ne me sauvez 
pas, je n'ai plus que neut' heures k vivre. 

— A onze heures, je serai aux Tuileries. 

—Et pourquoi k onze heures, pourquoi pas toutde 
suite; vous perdez deux heures, ce me semble. 

— Parce que c'est k onze heures que Ie roi se retÉpe^r- 
dinairement pour travaillery et que* jusqu'ècette heure, il 
demeure au salon de récepUon. 

— Oui, et ils sont \k une c^taine <te personnes qui cau- 
sent; qui rient, qui sont sürs du lendemain, sans songer 
qu'il y a un homme, un SS leurs semblables, qui sue son 
agonie dans un cachot, è la lueur de cette lampe, en face 
de ces murs, couverts de noms de gens qui ont vécu comme 
il vit en ce moment, et qui ie lendemain étaient morts». 
Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-leur que c'est ainsi 
et qu'ils aient pitié de moi. » 

— Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tran- 
quille* 

— Puis, si Ie roi hésitait, adressez-vous k la reine : 
c'est une sainte femme, elle doit être contre la peino do 
morti Adressez-vous au duc d'Orléans, tout Ie monde parle 
de son bon coeur. Il disait un jour, k ce qu'on m'a assuré, 
que s'il montait jamais sur Ie tróne, il n'y aurait pas une 
seule exécution sous son règne. Si vous vous adressiez u 
lui au lieu de vous adresser au roi ? 

— Rassurez-vous, je ferai ce quMl faudra faire. 
— Mais espérez-vous quelque chose, au moins? 
—Ia démence du roi est grande, j'espère en elle. 

— Dieu vous entende 1 s'écria4-ü en joign^nt les mains» 
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Oh I mon Dieu I mon Dieu ! touchez Ie coeur de oelui qai 
d'un mot peut me tuer ou me faire gr&oe. 
— Adieu, monsieur. 

— Adieu ? que dites-vous \h ? ne reviendrez-vous point? 

— Je reviendrai si j*ai réussi. 

— Oh I dans Tun ou Tautre cas, que je vous revoiel Mon 
Dieu I que deviendrais-je si je ne vous revoyais pas ? Jus- 
qu'au pied de Véchafaud}e vous attendrais, et quel supplioe 
qu'un pareil doute. Revenez, je vous en supplie, revenez. 

—Je reviendrai. . 

— Ah, bien I dit Ie condamné, que ses forces semblèrent 
abandonner du moment oü il eut obtenu de moi cette pro- 
messe; bien, je vous attends I 

Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise. 

Je m'avauQai vers la porte. 

— A propos, s*écria-t-il, envoyez-moi mon père, je ne 
veux pas rester seul ; la solitude, c'est Ie commencement 
de la mort. 

— Je vais faire ce que vous désirez. 

— Attendez. A quelle heure croyez-vous être de retour? 

— Mais, je ne sais.... cependant je crois que vers une 
heure du matin.... 

— Tenez, voile neuf heures et demie qui sonnent ; c'est 
incroyable comme les heures passent vite, depuis deux 
jours surtout I Ainsi, dans trois heures, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Allez, allez, allez; je voudrais h la fois vous garder 
et vous voir partir. Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez- 
moi mon père,je vous prie. 
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La recommandation était inutile : Ie pauvre vieillard no 
m'eüt pas plus tót vu apparaltre h la porte qu*il se leva. 

Le guichetier qui me faisait sortir ie fit entrer, et la 
porte se referma sur lui. 

Je remontai, le coeur serre. Je n'avais jamais vu si hi- 
deux spectacle, et certes, cependant, la mort nous est fa- 
milière, k nous autres médecins, et il y a peu d'aspects 
sous lesquels elle ne nous soit connue ; mais jamais je n*a- 
vais vu la vie tutter si lAchement contre elle. 

Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais 
probablement dans le courant de la nuit. 

Mon cabriolet m'attendait è kt porte ; je revins chez mol 
et trouvai mes amis qui faisaient joyeusement une bouil- 
lotte, et je me rappelai ce que m'avait dit ce malheu- 
reux. 

ff II y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui 
s*amusent, sans songer qu'il y aun de leurssemblables 
qui sue son agonie, d 

J'étais si p&le qu'en m'apercevant ils jetèrent un cri de 
surprise et presque de terreur, et qu'ils me demandèrent 
tous ensemble s'il m'était arrivé quelque accident. 

Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, èi la fin de 
mon récit, ils étaient presque aussi p&les que mol. 

Puis, j'entrai dans mon cabinet de toilette, et je m'ha- 
billai. 

Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé. 

Ils étaient debout et causaient : une grande discussion 
8*était engagée sur la peine de mort. 
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Il était dix heures et demie. Je voulus prendre congé 
d*eux, mais tous me répondirent qu'avec ma p^rmisskm, 
ils resteraientchez moi h attendre Tissue de ma visiÉe h 
Sa Majesté. 

rarrivai aux Tuileries. II y avait cercle chez la reine» 

La reine, les princesses et les dames d'honneur, asstses 
autour d'une table ronde, travaillaient seion leur babi* 
tude a faire de la tapisserie destinée h desceuvresdebian- 
faisance. 

On me dit que Ie roi s'était retiifé dans soa cabinei et 
travaillait. 

Yingt foisil m'était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté 
dans ce sanctuaire* Je n'eus donc pas besoin de me fèire 
conduire : je connaissais Ie chemin» 

Daas la chambre attenante, travaülait uu des secrétaires 
particuliers du rol, nommé L.... C*était un de mes amis, 
et de plus un de ces hommes sur Ie coeur duquel on peut 
toiyouËS €ompter» 

Je lui dis quclle cause m'am^iait, et Ie priai dA.poAcioih 
nir Sa Majesté que j'étais 1^ et que je sollicitais la faveur 
d*être admis prés d*elle. 
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L.... ouvrit la porte, un instant après j'entendis Ie roi 
qui répondait. 

— Fabien, Ie docleur Fabien? eh bien! mais qu'il 
entre. 

Je profilai de la permission, saiK même attendre Ie re- 
tour de mon introducteur. Le roi s'aperjut de mon em- 
pressement. 

—Ah I ah I dit-il, docteur, il paralt que vous écoutez 
aux portes ; venez, venez. 

Fétais fortement ému. 

Jamais je n'avais vu le roi dans une circonstance pa- 
reille, un mot de lui allait décider de la vie d'un homme. 

La majeslé royale m'apparaissait dans toute sa spien- 
deur, son pouYoir en ce mcnnent participait du pouvoirde 
Dieu. 

H y avait alors sur le visage du roi une telle expression 
de sécurité, que je repris confiance. 

—Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon è Votre 
Majesté de me présenter ainsi devantellesansqu'ellem^ait 
fait rhonneur de m'appeler ; mais il s'agit d'une bonne 
et sainte action, et j'espère qu*en faveur du motif, Votre 
Majesté me pardonnera. 

— En ce cas, vous êtcs deux fois le bienvenu, docteur ; 
parlez vite. Le métier de roi devient si mauvais par le 
temps qui court, qu'il ne faut pas laisser échapper Toc- 
casion de 1'améliorer un peu. Que désirez-vous ? 

— J'ai souvent eu Thonneur de débattre avec Votre 
Majesté cette grave questlon de la peme de mort, et je 
sais quelles sont sur ce sujet les opinions de Votre Ma- 
jesté ; je viens donc h elle avec toute confiance» 
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—Ah I ah I je me doule de ce qui vous amëne* 

— ün malheureux, coupable d'avoir fabriqué de faux 
billets de banque, a été condamné h mort par les dernières 
assises ; avant-hier, son pourvoi en cassation a été rejeté, 
et eet homme doit être exécuté demain. 

— Je sais cela, dit Ie rei, et j'ai quitte Ie cerclö pour 
venir examiner moi-même toute cette procédure. 

— Comment, vous-même, sire? 

— Mon cher monsieur Fabien, continua Ie rol, sachez 
bien une chose, c'est qu'il ne tombe pas une tête en France 
que je n'aie acquis par moi-même la certitudeque Ie con- 
damné était bien véritablement coupable. 

a Chaque nuit qui précède une exécution est pour moi 
une nuit de profondes études et de réflexions solennelles, 

ff J'oxamine Ie dossier depuis sa première jusqu'i sa 
demière li^e, je suis Tacte d*accusation dans tous ses 
détails. 

« Je pèse les dépositions h charge et è décharge; loinde 
toute impression étrangère, seul avec la nuit et la solitude, 
je m'établis en juge des juges. Si ma conviction est la leur, 
que voulez-vous ? Ie crime et la loi sont lè en face Tun de 
Tautre, 11 faut laisser faire la loi ; si je doute, alors je ime 
souviens du droit que Dieu m'a donné, et, sans fairegrftce, 
je conserve au moins la vie. Si mes prédécesseurs eussent 
fait comme moi, docteur, peut-être eussent-ils eu, au mo- 
ment oü Dieu les a condamnés h leur tour, quelques re- 
mords de moins sur la conscience, et quelques regrets de 
plus sur leur tombeau. 

Je laissais parier Ie roi, et je regardais, je Tavoue, avec 
une vcncration profonde eet homme tout-puissant, qui. 
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tandis qu'on riait et qu'on plaisantait h vingt pas de lui, 
se retirait seul et grave, et venait incliner son front sur 
une longue et fatigante procédure pour y chercher la vé- 
rité. Ainsi, aux deux extrémités de la société, deux honH 
mes yeillaient, occupés d'une mème pensee : Ie condamné, 
c'est que Ie roi pouvait lui faire grèce; — Ie roi, c'est qu'il 
pouvait faire gr&ce au condamné. 

— Eh bienlsire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est 
Totre opinion sur ce malheureux. 

— Qu'il est bien véritablement coupable; d'ailleurs il 
n*a pas nió un seul instant; mals aussi que la loi est trop 
sévère. 

— Ainsi, j'ai donc l'espoir d'obtenir la gr^lce que je ve- 
nais demander h Yotre Majesté? 

— Je voudrais vous laisser croire, monsieur Fabien, que 
Je fais quelque chose pour vous; mais je neveux pas men- 
ür : quand vous £tes entre, ma résolution était déjè prise. 

— Alors, dis-je, Votre Majestó fait grfllce? 

— Cela s'appelle-1-il faire grftce, dit Ie roi. 

Il prit Ie pourvoi déployé devant lui, et écrivit en 
marge ces deux lignes : 

uJe commue la peinc de mort en celle des travaux forcés 
è perpéiuiié. « 

Et il signa. 

— Oh! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une con- 
damnation plus cruelle que la peine de mort; mais pour 
oelui-lè, c'est une gr&ce, je vous en réponds... et une yéri- 
table gr&ce.yotre Majesté me permet-elle de lalui annoncer. 

— Allez, monsieur Fabien, allez, dit Ie roi. Puis appe- 
lant h...t Faites porter ces pièces chez monsieur Ie garde des 
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seoaux, diWil, et qa'elles lui soient reaitses & TiBStoit 
même; (^est une commutation de peine. 

Ët me saluant de la mam, il ouvrit un autre dos^^. 

Je quittai aussitót les Tuileries par Fescaiier particulier 
qui conduit du cabinet du roi è Tentrée prinxsipale; je r»- 
trouvaimon cabriolet dans la cour, jem'y élanQaie^ je 
partis. 

Minuit sonnait ooflonie j'arrivais è Bicètre. 

Lc directeur faisait toujoars sa partie de piqoet 

Je vis que je Ie contrarierais beauooupen Ie dérangeont. 

— C'est moi, lui dis-je; veus avez permis que je reyinase 
prés du condamné, j'use de la permission. 

— Faites, dit-il ; Fran^ois, cofiduisez monsieur. » 

Puls, se tournant vers son partner avec un sourcre de 
profonde satisfaction. 
— Quatorze de dames et sept piques sont-ils boos? diMU 

— Parbleu! répondit Ie partner d'un airxm ne peut plu 
contrarie ; je Ie crois bien, je n'ai que cinq^cairesQ]:» 

Je n'en entendis pas davantage. 

Il est incroyable combien une même heure, et souvent 
un même lieu, réunissent de préoccupations différeDtesu 
^ Je descendis l'escalier aussi vivement que possible. 

— C*est moi! criai-je de Fautre cóté de la porte, c'est 
moil 

Un cri répondit au mien. 

La porte s'ouvrit. 

Gabriel Lambert s'était élancé de son siége. 

Il était debout au milieu de son cachot, p^le, les ohekp* 
veux hérissés, les yeux fixés, les lèvres tremblantes, nV)- 
sant risquer une interrogation. 
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— Ehé.. blent murmura-t-iU 

— J'ai vu Ie roi; il vous fait grSlce de lavie. 

Gabf iel jeta un second cri, étendit les bras comme pour 
diercher un appui, et tcmiba évanoui prés de son père» qui 
s'était leve h son tour, et qui n'étendit même pas les bras 
pomr Ie soutenir. 

Je me penchai pour secourir ce malheureox. 

--ün instantl dit Ie vieillard en m*«rrètant ; mais & quelle 
condition? 

— 'Commentl eomment! h quelle condition? 

— Oui, vous avez dit que Ie roi lui faisait grAce de la 
vie; h quelle condition lui fait-il cette grftcet 

Je cherchais un biais. 

— Ne mentez pas, monsieur, dit Ie vieillard ; k quelle 
condition? 

— Lapeine estcommuée en celle des travaux forcésè 
perpétuité. 

— C'est bien! dit Ie père; Je me doutais que c'étaitpour 
cola qu'il voulait vous parler seul, Tinfème. 

Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d*un pas 
ferme prendre son b&ton, qui était dans un coin. 

— Que failes-vous? lui demandai-je. 

— U n*a plu» besoin de mpi, dit-iU J'ótai»¥emi'P0ur? Ie 
iroir mourir, et non pour Ie voir marq^ier. UécbaCaud Ie 
purifiait, Ie l^che a préféré Ie bagne. J'apportais ma béné- 
dicUon au guillotine, je donne ma malédieticxi au Xorgat* 

— Mais, monsieur, repris-je. 

— Laissez-moi passer, dit Ie vieillard en étendant ld 
bras versmoi avec un air de;asuprtotödigmlé»queje 
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m'écartai sans essayer de Ie retenir davantage par une 
seule parole. 

Il ft'éloigna d*un pas grave et lent, et disparut dans Ie 
corridor, sans retourner la tête pour voir une seule fois 
son fils. 

11 est vrai que lorsque Gabriel Lambert revint è lui, il 
ne demanda pas même oü était son père. 

Je quittai ce malheureux avec Ie plus profond dégoüt 
qu'un homme m'ait jamais inspiré. 

Je lus Ie lendemain, dans Ie Monüeur^ laoommutation 
de peine. 

Puis je n'entendis plus parier de rien, ei j'ignore yers 
quel bagne il a été acheminé. 

Lè se terminait la narration de Fabiem 



XIX 



LE PEITDU, 



En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de Pun 
de mes voyages d'Italie, je trouvai, comme d'habitude, une 
masse de lettres qui m'attendaient 

En général, et pour Pédification de ceux qui m'écrivent 
j'avouerai qu'en pareil cas Ie dépouillement est bientót 
fait. 

Les lettres dont je reconnais récriture pour venir d'une 
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main amie sont mises è part et lues; les autres sont impi- 
toyablement jetées au feu. 

Cependant une 4e ces lettres, timbrée de Toulon, et 
dont récriture ne me rappelait aucun souvenir, obtint 
grAce, m'ayant frappe par sa singuliere suscription. 

Cette suscription était ainsi con(ue : 

» monsieur Alexandre DumaSf hoteur drammatique an 
EuropCf uoire an passan è Vhótel de Paris syl n'y seraii 
pas. » 

Je décachetai la lettre et cherchai Ie nom du flatteur 
qui me Tavait écrite. Elle était signée Rossignol. Au pre- 
mier abord Ie nom me resta aussi inconnu que Pécriture. 

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commengai a 
Toir clair dans mes souvenirs; les premiers mots, au reste, 
fixèrent tous mes doutes. 

Elle venait de Tun des douze forgats qui avaient été h 
mon service lorsque j*habitais ma petite bastide, au fort 
Lamalgue. Comme cette lettre a non seulement rapport è 
rhistoire que je viens de raconter, mais encore en est Ie 
complément, je la mettrai purement et simplement sous 
les yeux du lecteur, en lui faisant gr&ce des fautes d'or- 
thographe, dont il a vu un échantillon dans Tadresse, et 
qui en déparcraient Ie slyle. 

« Monsieur Dumas, 

a Pardonnez a un homme que ses malheurs ont momen- 
tanément séparé de la socicté (je suis ici è temps, comme 
vous savcz] raudace qu*il prcnd do vous écrire; mais son 
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intontion lui servira d'excuse prés de tous, je Tespèrei aftf 
tcndu que ce qu'il fait en ce moment, il Ie fiBdt dans Fes* 
pérance de vous êtro agréable. 

(Comme on Ie volt, la préface était encourageante, anssi 
je continuai.) 

a II n'est pas que vous vous rappeliez Gabriel Lambert, 
colui qu'on appelait Ie docteur, vous savez bien ; Ie mdme 
qui n'a pas voulu aller chercher au cabaret du fort La- 
malgue Ie fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de 
nous offrir, 

« L'imbécilel 

« Vous devez vous Ie rappeler, car vous l'aviez reconnu 
pour Tavoir vu autrefois dans Ie beau monde, et lui aussi 
vous avait reconnu, que vous en étiez si fort préoccupé 
que vous en avez écrasé de questions ce pauvre père Chi- 
verny, lo garde-chouirme, qui, avec son air méchant, e$^ 
un brave bomme tout do même, 

« Bh bien, doncl voila cc que j'avais h. vous dire sur Gar- 
briel Lambert; écoutcz bien, 

Depuis son arrivée è Tétablissement, Gabriel Lambert 
avait pour camarado do chatno un bon gargon, nommé 
Accacia, qui était chez nous pour une fadaise. 

Dans une dispute qu'il avait eue avec des camarades, il 
avait donné, sans Ic faire expres, en gesticulant, un coup 
do couteau a son meilleur ami, ce qui lui en a fait pour 
dix ans, attendu que son meilleur ami en était mort, ce 
dont Ie pauvre Accacia n'a jamais pu se oonsoler. 

Mais les juges avaient pris en considération son inno- 
cence, et, comme je vous l'ai dit, quoiquc son imprudonce 
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^t'catisé la «fiOTt d'un homme, ils lui araiait donné uu 

bonnet rouge seulement. 

Quatre ans après votre passage a Toukm» c'est-2i-dire 
en 1838, Aocada nous üt donc un beau matin ses adieux, 

Justement, la veille, mon camarade de chalne avait 
claque. 

Il résulka de ee doublé evenement de départ et de mort 
que, Gabriel et moi nous trouvant seuls, on nousaccoupla 
ensemble. 

Si vous vous en souvenez, Gabriel n'avait pas Tabord 
gracieux. La nouvelle que j'allais être rivé h lui ne me fut 
donc agréable que tout juste, comme on dit. 

Cependant je réfléchis que je n'étais pas h Toulon pour 
y avoir toutes mes aises, et, comme je suis philosophe, j'en 
pris mon parti. 

Le premier jour il ne m'ouvrit pas la bouche, ce qui 
ne laissa pas de m'ennuyer fort, attendu que je suis causeur 
de mon naturel : cela nfinquiétait d'autant plus, qtfAo- 
cacia m'avait déjèi plus d*une fois parló de Tinfirmité qu'il 
avait d'être accouplé h un muet. 

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, 
par conséquent, avaisencore dixans è faire,— mon juge- 
mcnt, jugement bien injuste allez, et que j'aurais^ bien 
certainement fait casser si j'avais eu des protections, étant 
du 24 octobre 1828, — j'allais passer dix annóes peu re- 
€réatives. 

Je m'ingéniai donc pendant la nuit sur oe que je devais 
faire, et me rappelant le moyen qu*avail.employé le re- 
nard pour faire parier le corbeau, 

— Blonsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venm, 
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Tofie santé? 

n me regarda «ree étamement, ne SMhoi |ias a je 
pariais sèrieasement oa si je me moqoais de faa. 

ie conserrai U {dus grande giaTité. 

«-' Gommenty de ma santé? répondit-IL 

Cétait, oomme toos Ie TOjez, déjk qu^qne dioae. Je 
lui avais fait desserrer les dents. 

«^ Oui, de rétat de rofie santé, repris-je; toos m'aieB 
paru passer one inauTaise noit 
U poussa un soupir. 

— Ouif mauraise, reprit-ü, mais i^esl comme oeia qoe 
je les passé toutes. 

•* Diabie 1 repris-je. 

Sans doute il se trompa au sens de mon exdamalkm, 
car, après un instant de siience, il reprit : 

— Cependant, rassurez-vous, qnand je ne dormiiai 
pointy je tftcherai de me tenir tranquilie et de ne point 
vous réveiller. 

— Ohl ne rous donnez pas tant de peine ponr mm, 
monsieur Lambert, repris-je; je suis si honoré d'être votie 
camarade de chatne, que je passerai voiontiers par-dessos 
queiqucs petits inconvéniens. 

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement* 

Ck5 n*était point ainsi que s'y était pris Accada pour Ie 
faire parlor : il l'avait battu jusqu'è ce qu'il pariat; mais 
quoiqu*il f^t arrivé k un résuitat, ce résultat n'avait ja- 
mais été bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du 
Aroid entre eux. 
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— Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami? me de- 
manda Gabriel Lambert. 

— Parce que je sais h qui je parle, monsieur, et que je 
ne suis point un goujat, je vous prie de Ie croire, 

Gabriel me regarda de nouveau d'un air défiant; mais 
je lui souris avec tant d*amabilité, qu'une partie de ses 
doutes parut s'évanouir. 

L'heure du déjeuner arriva. On nous servit, comme 
d'habitude, notre gamelle pour deux; mais au lieu de 
plonger h l'instant même ma cuillère dans la soupe, j'at- 
tendis respectueusement qu'il eüt fini pour commencer. 
Cètte demière attention Ie toucha au point qu'il me laissa 
non-seulement la plus grosse part, mais encore les meil- 
leuTS morceaux. 

Je vis qu'il y avait tout è gagner dans ce monde è être 
poli, 

Bref, au bout de hult jours, è part un eertain air de su- 
périorité qui ne Ie quitta jamais, nous étions les meilleurs 
amis du monde, 

Malbeureusement, je n'avais pas beaucoup gagné èi faire 
parier mon compagnon : sa conversation était des plus 
mélancoliques, et il fallait véritablement toute la gatté 
naturelle dont la Providence m'a doué pour que je ne me 
perdisse pas moi-même è une pareille école. 

Je passai deux ans ainsi, pendant lesquels il alla tou^ 
jours sassombrissant. 

De temps en temps je m'apercevais qu'ü voulait me 
faire une conüdence. 

e Ie regardais alors de Fair Ie plus ouvert que je pou- 
vais prcndre, afin de Pencourager; mais sa bouche,& 
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moitié ouverte, se refermait, et je voyais que bt chóse 
était encore remise h un autre jour. 

Je cherchais quelle sorte de coniidence cela pouvait 
^tre, et c'était toujours une occupation qui me distrayaü 
un peu, lorsqu'une fois que nous marchions cdle è o6te 
d'une Yoiture chargée de vieux canons qu'on enlevaü pour 
la refonte et qui pesait bien dix mille, je Ie yns s'approk 
cher d'elle et regarder la roue d'une certsdne tetpm qui 
voulait dire : 

or Si je n'étais pas un poltron, je mettrais ma tê!» Ub^ 
dessous, et tout serait dit. » 

De ce moment je fns fixé. Le suïcide est ehose* oom* 
mune au bagne. 

Aussi, un jour que nous travaillions sur le port, etque^ 
profitant de son isolement, je le vis me regarder de -sa fa- 
^onaccoutumée, jerésolus d'en fmir cette fois-lèi avee ses 
scrupules. Il faut vous dire qu*au bout du compte il était 
assommant, et que je commengais è en avoir paiKlessus 
les OTcilles; de sorte que je n'aurais pas óté fóchéde m'^i 
trouver débarrassé d'une fagon ou de Tautre. 

— Eh bienl lui dis-je, voyons, qu'avez-vous è me re* 
garder ainsi? 

— Moi? rien, me répondit-il. 

— Si fait, lui dis-je. 

— Tu te trompes. 

— Je me trompe si peu que, si vous le voulez, Je tkhjc 
lo dirai, moi, ce que vous avez. 

— Toi? 

— Oui, moi. 

— Eh bien! disi 
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— Vous avez que vous voudriez bien vou« détrutfe, 
seulement vous avez peur de vous faire du mal. 

Il devint blanc comme linge. 

— Et qui a pu te dire cela? 

— Je Fai deviné. 

— Eh bien! oui, Rossignol, tu as raisoiiy et c'est la Té- 
rite; je voudrais me tuer, mals j'ai peur. 

— Allons donc, nous y voile. QiSi vous ennuie donc, Ie 
bagne? 

— J'ai regretté vingt fois de ne pas ayoir été guillo- 
tine. 

— Chacun son gout. Moi, j'avoue que, quoique les jours 
qu^on passé ici ne scnent pas fllés d'or et de soie, j*aime 
encore mieux cela que Clamart. 

— Oui, mals toil 

— Je comi^rends, vous vous trouvez déplacé, vous. 
Cest juste : quand on a eu cent mille livres de rentes 
OU è. peu prés, quand on a roulé dans de beaux equipa- 
ges, qu'on s*cst halnllé de drap fin et qu*on a f umé des 
cigares h quatre sous, c*est vexant de trainer la chatne, 
d'être vêtu de rouge et de chiquer du caporal; maïs, que 
voulez-vous? faut être philosophe dans ce monde-ci,^quand 
on n'a pas Ie courage de se signer è scH-mème son pas- 
seport pour Pautre. 

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait è un gemis- 
sement. 

— N'as-tu donc jamais eu Tenvie de te tuer, toit me 
demanda-t-il. 

— Ma foil non. 

- Alorsy tu n'as jamais songé, parmi les différens gen- 
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res ae mort, h celle qui devait être la moins douloureuse? 

— Dame! il y a toujours un moment qui doit être dur )i 
passer; cependant on dit que kt pendaison a ses charmes. 

— Tu crois? 

— Sans doute que je Ie crois; on dit même que c*est 
pour ga qu'on a iny.'inté la guillotine. Un pendu, dont la 
corde avait cassé, en ayait raconté, h ce qu'il parait» des 
choses si agréables, que les condamnés avaient fini par 
aller h la potence comme s'ils allaient è la noce. 

— Vraiment? 

— Vous comprenez que je n'en ai pas essayé, mqi; maïs 
enfin, ici, c'est une tradition. 

— De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, tu te pen- 
drais? 

— Certainement. 

Il ouvrit la bouche; je crois que c'était pourmedeman- 
der de nous pendre ensemble; mais, sans doute, il rit sur 
mon yisage que je n'étais pas disposé h cette partie de 
plaisir, car il garda un instant Ie silence. 

— Eh bienl lui dis-je, êtes-yous décidé? 

— Pas encore tout k fait, car il me reste un espoir. 

— Lequel? 

— Cest que je trouyerai un de nos camarades qui, 
moyennant que je lui laisserai tout ce que j'ai et une 
lettre constatant que je me suis détruit moi-mëme, con- 
sentira k me tuer. 

En même temps il me regardait comme pour me de- 
mander si cette proposition ne m'allait pas. 
Je secouai la tête. 

— Oh noni lui dis-je, je ne donne pas la-dedans, moi. 
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et Ie raisiné me fait peur; il fallait demanaer cela h Ac- 
cacia; c'élait pour un coup dans Ie genre de celui-lèi qu'il 
était ici, et, peut-être qu*en prenant bien toutes ses pré- 
cautions, il eüt accepté; mais, avec moi, cela est impos- 
sible. 

— Au moins une fois que je serai bien décidé h me 
tuer, tu m'aideras dans mon projet? 

— Cest-èi-dire que je ne vous empêcherai pas d© Tac- 
complir, voil^ tout. Diabiel je ne suis qu'èi temps, moi, 
et je ne veux pas me compromettre. 

Nous en restêmes \h de la conversation. 
Prés de six mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels 
il ne fut plus un instant question de rien entre nous. 

Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je 
me doutais qu'il essayait de se familiariser avec son projet. 

Quant a moi, comme ses réflexions ne m'égayaient pas 
Ie moins du monde, j'avais hSite, je Tavoue, qu'il prlt un 
parti. 

Enfin, un matin, après une nuit passée tout entlère 
a se toumer et h se retoumer, il se leva plus pSlle encore 
que d'habitudo; et comme il ne touchait pas è son déjeu- 
ner, et que je lui demandais s'il était malade, 

— Ce sera pour aujourd'hui, me dit-il, 

— Ah! ah! lui répondis-je, décidément? 

— Sans remise. 

— Et vous avez pris toutes vos précautions 

— Ifas-tu pas vu qu'hier j'ai écrit un billet h la cantine? 

— Oui, mais je n'ai pas eu l'indiscrétion de regarder. 

— Le voile. 
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Il me donna un petit papier plié. Je l-ouvris, et je lus : 

a La vie du bagne m'étant devenue insupportableyje 
suis décidé è me pendre demain, 5 juin 1841. 

I 
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-— Eh bienl me dit-il, comme satisfait de la preave de 
courage qu*il me donnait, tu yois bien que ma décision 
est prise, et que mon écriture n'est pas tremblée. 

— Oui, je vois bien ceia, répondis-je; mais aveece 
billet-lk vous m'en donnez au moins pour un mois dexa- 
chot. 

— Pourquoi? 

— Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidó dans 
votre projet, et que je ne vous laisserai vous pendre, je 
vous en préviens, qu'èi la condition qu'il ne me reviendra 
point de mal, h moi. 

— Comment faire, alors? me dit-il. 

— Ecrire un autre billet autrement congu, d'abord. 

— Congu en quels termes ? 

— Dans ceux-ci, h peu prés, tenez : 

Of Aujourd'hui, 5 juin 1841, pendant Theure de repos 
que Ton nous accorde, tandis que mon camarade Rossi- 
gnol dorraira, je compte exécuter la résolution que j'ai 
prise depuis Jongtemps de me suicider, la vie du bagne 
m'étant devenue insupportable. 

9 J'écris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucune* 
ment inquiété. 

2> Gabriel Lambeet* d 
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Gabriel approuva la rédaction, écrivit laMtre, et la mit 
dans sa poche. 

Le même jour, en eifet, et comme mi^ venait de son- 
ner, Gabriel, qui ne m'avait pas dit tm mot depuis le ma- 
tin, me demanda si je connaissais un endroit propre h met- 
tre h exécution le projet qu'il avait arrété« Je vis bien qn*i\ 
bargoignait, et (fae 9a ne serait pas eneore posr tout de 
suite si je ne Taidais pas. 

— - J'ai votre aifaire, lui dis-je ^1 faisant im signe de la 
lête. Après cela, si vous n'êtes pas encore bien décidó; re- 
mettez la chose h un autre jour. 

— Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-même; 
non, j'ai dit que ce serait pour aujourd'hui; ce sera pour 
aujourd'hui, 

— Le fait est, répondis-je négtig^siment, que loisqu'on 
a pris ce parti-lè, plus töt on i'exécute, mieux cela vaut. 

— Conduis-moi donc, dit Gabriel. 

Nous nous mfmes en route; il se faisait tratner; mals je 
n'avais pas Tair d'y faire attention. 

Plus nous approchions de Tendroit, qu'il ccmnaissait 
aussi bien que moi, plus il faisait le clampin. Je n^avais 
l'air de rien voir, je marcbais toujouf s. 

— Oui, c*est bien lè, murmurat't*il quaiid nous fümes 

arrivés. 

Preuve qu'il avait vu, comme moi, que Tendroit était 
bien gentil pour la chose. 

En effet, prés d*une de ces grandes pites de planches 
carrées que vous connaissez, poussait un mürier magni- 
€que. 

Je pouvais avoir Fair de dormir è Tombre de kt file ie 



163 6ABRIEL LAMBERT. 

bols, et lui, pendant ce temps, pouvait se pendre au mü- 
rier. 

— Eh bien I lui dis-je, que pensez-vous de Tendroit t 
Il était p&le comme la mort. 
—Allons, repris-je, je vois bien que 5a ne sera pas en-] 

core pouraujourd'hui. 

— Tu te trompes, répondit>il; ma résolution est prise; 
seulement il me manque une corde. 

«— Gomment, lui dis-je, vous ne oonnaissez pas Ten- 
droit? 

— Quel endroit ?... 

— L'endroit oü vous avez caché ce bout de fil de cairet 
que vous aviez mis dans votre poche, un jour que nous 
traversions la corderie. 

— En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c'est id que 
je Favais déposé. 

— Tenez, lè, lui dis-je en lui montrant du doigt Fen- 
droit de la pile de bois oü je lui avais vu, quinze jours au-* 
paravant, fourrer Tobjet demandé. 

Il s'inclina, introduisit sa main dans une des ouver- 
tures. 

— Dans Tautre, lui dis-je; dans l'autre. 

En effet, il foullla dans l'autre, et en tira une jolie pe- 
tite corde de trois brasses de long. 

— Sacristi ! lui dis-je, voile qui ferait venir Teau èi la 
bouche. 

— Maintenant, que faut-il que je fasse? me demanda- 
t-il. 

— Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, 
ce sera plus tót fait. 
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— Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir. 

— Je vous ferais plaisir, en vérité? 

— Oui. 

— Vous m'en priez? 

— Je t*en prie. 

— Allons, je n*ai rien a refuser h un camarade. 

Je Os a la cordelette un joli petit noeud coulant, je Tat- 
tachai h une des branches les plus fortes et les plus éle- 
vées, et j'approchai du tronc du mürier une büche que je 
mis debout, et qu'il n'avait plus qu'è pousser du pied pour 
mettre deux pieds de vide entre lui et la terre. 

Cétait certes plus qu'il n'en fallait k un honnête homme 
pour se pendre. 

Pendant tout ce temps, lui meregardait faire. 

Il n'était plus p&le; il était couleur de eendre, 

Quand ce fut achevé : 

■— Voile, lui dis-je; la grosse ouvrage est faite; main- 
tenant, avec un brin de résolution, ce sera fini en une se- 
conde. 

— Cela est bien aisé h dire, murmura-t-il. 

— Après ga, repris-je, vous savez bien que ce n'est pas 
moi qui vous y pousse; au contraire, j'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour vous en empêcher. 

— Oui.,. mais moi je Ie veux, dit-il en montant résolü- 
ment sur sa büche. 

— Eh bien! mais attendez-donc, attendez-donc que je 
me couche, mou 

— Adieu, Rossignoly me dit-il. 

— Couche-toi, me dit-il. 
Je me couchai. 

iö 
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Et il passa la téte dans Ie nceud coulant 

— Eh bien I ótei donc votre cravate, luidis*je; vous al- 

lez vous pendre avec votre cravate. Eh bien 1 bon, ga sera 

du nouveau. 

— C'est vrai, murmura-t-il. 
Et il óta sa cravate. 

— Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois. 

— Adieu, monsieur Lambert^ bien du courage ;}e.v«is 
fermer les yeux pour ne pas voir cela. 

En effet, c'est terrible h voir... 

Dix secondes s'écoulèrent pendant que je fermais les 
yeux; mais rien ne m'indiquait qu*il se pass^ qudque 
chose de nouveau. 

Je les rouvris. Il avait toujours Ie cou passé dans Ie nosud 
coulant; mais ce n'était déjè plus un.]:Lomme pour la cou- 
leur, c'était un cadavre. 

— Eh bien ! lui dis-je. 
Il poussa un soupix. 

— Le père Chivorny I m*écriai-je en formant les yeux et 
en faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la bü- 
che. 

—4 Taide I au se*...« essaya de s*écrier Lambert ; mais la 
voix s'éteignit étranglée dans son gosier. 

. Je sentis des mouvemens convulsifs qui faisaient trem- 
bler Tarbre, j'entendis quelque chose comme un rftle.., 
puis au bout d'uno minute tout s'éteignit. 

Je n'osais pas bouger, je n'osais pas ouvrir les yeux, jo 
faisais semDlant de dormir; j'avais vu le père Chivemy, 
vous savez bien le garde-chiourme, venir de mon cóté ; 
j.entendais le bruit des pas qui s'approchait; enfin je sen-^ 
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tis qu*on me donnait un yiolent coup de pied daos les 
reins. 

— Efa 1 qv'esl^^ce qu'il y a, les autres ? dis-je en me re- 
tournant et en faisant semblaj^it de m'éveiller. 

—^11 y a que, pendant que tu dors, ton camarade s'est 
pendu. 

— -Quelicaiiiaradet.- Tiens, c'esivrail fis-je, comme si 
jlgnonaia complétement toutcequi s'était passé. 

» Avez-vous jamais vu un pendu, monsieur Dumas? c'est 
fóit iaid. Gaiiriel surtout étalt at!ïreu?c. Il £aut creire qu'il 
s'ëtalt fort débattu ; car il était tout défiguré, les yeux lui 
sortaient de la tdte, la langue lui sortait de la bouche, et 
il se tenait cnimponné de ses deux mains h la cofde, comme 
s'il eüt essayé de remonter. » 

n paraH que ma figuse exprima \m tel étonn^nent, que 
Ton crut h mon ignorance de la chose. 

D'ailleuis on feuiila dans la pocbe de Gabriel, et on y 
trouva Ie petit papier qui me déchargeait entièrement. , 

On dépendil'lé cadavre^ on Ie mit sur une civière, et on. 
nous ramena l'un et l'autre k l'infirmerie. 

Puis, on alla prévenir l'inspecteur. Pendant ce temps, 
je restai prés du corps de mon compagnon, auquel j'étais 
enchafnó. 

Au bout d'un quart d'heure, Tinspecteur entra; il exa- 
mina Ie cadavre, écouta Ie rapport du père Chiverny, et 
m'interrogea. 

Puis, Tecueillant toute sa sagesse pour porter un juge- 
ment, 

— L*un aucimetière, l'autre au cachot 

— Mais, mon inspecteur, m'écriai-je. 
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— Pour quinze jours, dit-il. 

Je me tus. 

J'avais peur de faire doubler la peine, ce qui arriye or- 
dinairement quand on reclame. 

On me dériva et Ton me mit au cachot, oü je restai 
quinze jours. 

En sortant, on m'appareilla avec Perce-Oreille, un bon 
gargon que vous ne connaissez pas, et qui cause, au moins, 
, celui-la. 

; » Voile, monsieur Dumas, les détails que j'arais bien res- 

.pectueusement l'intention de vousdonner, persuadé qu*ils 

j devaient vous être agréables. Si j'ai réussi, écrivez, je vous 

prie, h notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de 

votre part, une livre de tabac. 

» J'ai l'honneur d'être avec un tres profond respect, 
monsieur, 

» Votre tres humbleet tres obéissant serviteur, 

J> ROSSIGKOL, 

» En résidence è Toulon. , 



XX 



PROCES-VERBAL. 



Au mois d'octobre mil huit cent quarante-deux, Je re- 
nassai k Toulon. 
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Je n'avais pas oublió Tétrange histoire de Gabriel Lam- 
bert, et j'étais curieux de savoir si les choses s'étaient pas- 
sées comme mon correspondant Rossignol me les avait 
écrites. 

J'allai faire une visite au commandant du port. 

Malheureusement il avait óté changó sans que j'en sussc 
Tien. 

Sonsuocesseur ne m'en regut pas moins h merveille, et 
comme dans la conversation il me demandait s'il pouvait 
m'ètre bon k quelque chose, je lui avouai que ma visite 
n'était pas tout h fait désintéressée, et que je désirais sa- 
voir ce qu'était devenu un for^t nommó Gabriel Lam- 
bert. 

Il fit aussitöt appeler son secrétaire; c'était un jeune 
homme qu*il avait amenéavec lui» et qui n'étaitè Toulon 
que depuis un an. 

— Mon cher monsieur Durand, lui dit^l, informez-vous 
si Ie condamné Gabriel Lambert est toujours ici ; puls re- 
venez nous dire ce qu'il fait, et quelles sont les notes qui 
Ie concement. 

Le jeune homme sortit, et dix minutes après rentra avec 
un registre tout ouvert. 

— TeneZy monsieur, me dit-il, si vous voulez prendro la 
peine de lire ces quelques lignes, vous serez parfaitemont 
satisfait. 

Je m'assis devant la table oü il avait posé le registre, et 
je lus : 

c Gejourd'hui cinq juin mil buit cent quarante et un, 

moi, Laurent Ghivemy, surveillant de première classe, fa^ 

10. 
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sant ma tournee dans Ie chantier, peödaüt Itienre de re- 
pos aocordée aux condamnés è cause de la graüde cha- 
leut du jour, déclare avoir trouvé Ie nomnró Galmei Lam- 
bert, condaranó aux travaux forcés h perpétuité, péndu h 
un mürier, è Tombre duquel dormait ou faisalt semblant 
de dormir son compagnon de chalne, Aiidré Toulman, 
surnommé Rossignol. 

» A eet aspect, mon premier soin füt dó réveiWeroft der- 
lïlöt, qut manifesta la plus grande surprise de eet evene- 
ment, et aförma n'en être aucunement complice^ En effet, 
après qu'on eut détaché Ie cadavre, on Ie fouilla, et Ton 
tttmya un biflét ijai disculpait complétement Rossign(^. 

D Gependant, comme Ie condamné était connu pour soft 
excessire Iftcheté, et qu'il paralt difficile qu'il se füt pen- 
du sans 1'aide de son compagnon, auquel il était attaché 
par une chalne de deux pieds et demi seulement , j'ai 
rhonneur de pröposer èi monsieur l'inspecteur d'envoyer, 
ptouriin mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot,' 

» Laurent Chiyebny, 
]D Surveillant de premi^e clasie. a> 

Au-dessous étaient écrites, d'une autre écriture, et si- 
nées d'un simple paraphe, les deux lignes suivantes : 



-3 



a Faire enterrer ce soir Ie nommó Gabriel Lambert, et 
envoyer, h Tinstant même, et pour un móis, Ie nonimé 
Rossignol au cachot. 

» V. B, » 

Je pris copie de ce procès*verbal, et je Ie mets^ sans y 
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changer un mot, sous les yeux de mes lectenrs, qui y trou- 
veront, avec la confirmation de ce que m'avait écrit Ros- 
signol, Ie dénouement naturel et complet de Thistoireque 
je viens de leur raconter. 

J'ajouterai seulement que j'admiraila perspicacité de 
rhonorable surveillant maStre Laurent Chiverny, qui avait 
deviné qu'au moment oü Ton retrouva Ie cadavre de Ga- 
briel Lambert, son compagnon, André Toulman, paraissait 
dormir, mais ne dormait pas» 



LA PÊCBDE AUX FILETS 



LoTsque j'avais Ie bonheur de demeurcr h Naples, place 
de la Yittoria, hotel de monsieur Martin Zirr, au troisième, 
vis-è-vis Ie Ghiatamone et Ie cMteau de TCEuf , tous les 
matinsy en m'éveillant , je m'accoudais h ma croisée, et, 
jetant au loin mes regards sur ce miroir eclatant et limpide 
de la mer Tyrrénéenne, je me demandais, è part mol, d'oü 
pouvait venir un si triste proverbe, dans Ie pays Ie plus 
gal f Ie plus insoudant et Ie plus heureux qui soit au 
monde : Voir Naples et mourirï 

k force de réfléchir, je crois pourtant avoir trouvé Tori- 
gine de ce rapprochement bizarre et sinistre : c'est quil 
n*est pas une seule époque de l'histoire napolitaine oü^ 
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par une cruelle ironie de la nature, cette ville, si heureuse 
en apparence, n'aitété désolée par quelque terrible fiéau; 
ce peuple, si paisible et si calme , n'ait étó agité sourde- 
ment par i'émeute et la guerre civile; ces eaux , si txans- 
parentes et si pures, n'aient été rougies par Ie sang. 
' Remontez seulement de quelques années : c'est Garac- 
dolo pendu au mSlt d'un vaisseau, au milieu d'une fïotte 
pavoisée des plas bdrillaütes coulidurs. 

Remontez encore : c'est Masaniello empoisonné aux ao- 
clamations du rivage, criblé de balies au pied de l'autel. 

Remontez toujours , et l'imagination reculera épouvan- 
tée devant les luttes des Anjou et des Duras, devant les 
meurtres et les crimes des deux Jeanne, sombres constel- 
lations qui ont laissé sur ce beau ciel de l'Italie un long 
sillon de sanglans souvenirs. 

Arrêtons-nous 1^ , et déchlrons üne ou deux pages de 
cette affreuse histoire : c'est un récit que personne encore 
n'a fait, que nous sachions; c'est un drame simple et ter- 
rible qui se déroule au milieu des incidens les plus rians 
et les plus pittoresques ; c'est un lugubre tableau, aux per- 
sonnages sombres et muets, au fond joyeux et splendide. 

Nous sommes en 1414 , Ie 25 juillet , par une des plus 
brillantes soirees de ce mois, dont la chaleur est d'habi- 
lude étouffante h Naples, et qui, dans cette nefaste année 
oii se place notre histoire, dépassa tous les dcgrés de tem^ 
pérature que la nature humaine peut supporter. 

Le soleil,entouré d'une auréole de vapeurs, rouge comme 
un fer sortant de la fournaise, s'était plongé avec impa- 
tience dans une mer de plomb fondu ; on eüt dit que Tastre 
du Jour, dont Tapparition est ordinairement saluée par des 
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chants d*allégresse et Ie départ est accompagné tristement 
par Ie son des cloches plaintives, ce jour-Ik s'élait h&té de 
so dérober au spectacle des souffirances et aux malédio 
tions des hommes. 

Mais la nuit, si yivement désirée, n'avait apporté aucun 
soulagement k la population affaibUe; une brise, imper- 
ceptible et légore, qui avait erré gè et lè pendant la fin du 
jour, pareUlo au soufflé du mourant, venait de s'étéindre 
tout h f<8dt, et la üature gisait haletante, ünmobile, épui- 
sée, comme une vierge antique au pouvoir d'un dieu im- 
pitoyable et vainqueur. 

Le golfe, si azuré, si bruyant, si animé dans des jours 
meiileursy ressemblait a un de ces lacs plombes et mau- 
dijts, tels que rAverne, ie Fucinus et 1'Agnano, qui cou-» 
vrent d'un immense linceul mortuaire les volcans éteints. 

Pas une voile, pas un flambeau , pas une chanson de 
pêcheur attardé n'effleuraient Timpassible surf ace; lesi- 
lence de la mort régnait sur la ville et sur la mer comme 
aux portes d'une autre Pompeïa. Le Yésuve grondait sour- 
dement dans ses immenses profondeurs , pret è vomir sa 
lave dévorante sur la campagne déjè k moitlé embrasée. 
Dans les vastes plaines élyséennes les menos des anciens 
semblaient se réjouir de cette atmosphère de fumée infer- 
nale, que bientöt nul mortel ne pourrait plus respirer. La 
Margelina se couvrait d'un voile, le Pausilippe n'osait plus 
se mirer dans les eaux qui Tentourent , et la belle et vo- 
luptueuse Sorrente, symbole de poésie et d'amour, la mère 
du Tasse, la nourrice de Virgile, paraissait rendre le der- 
nier soupir, semblable k Proserpine so débattant en vam 
dans les bras de Pluton* 



-.180 

LA PÊCHE AUX HLETS. 

^Au fur et h mesure que la nuit avangait, une torpeur 
irrésistible gagnait de plus en plus les habitans de Naples. 
Tout Ie monde avait c6dé k une lassitude qui tenait encore 
moins du sommeil que de la lethargie ; on eüt dit que les 
étoiles craignaient de montrer leur face souriante et se- 
reine , et pergaient faiblement Tépais rideau de vapeurs 
comme les rayons d'une lampe agonisante h travers un 
doublé rempart d'albtoe. Une lueur incertaine et blan* 
chatre éclairait confusément les objets, et Ie seul brult vi« 
vant, au milieu de ce calme universel, était Ie son lent eg 
monotone de la cloche qui marquait Theure è l'horlogr 
du chèteau. 

Cependant , malgré la prostratlon générale, un nomme 
Ycillait. La haine et Pambition avaient chassé h jamais Ia 
fatigue de ses membres, Ie sommeil de ses paupières, Ie 
repos de son coeur. Debout et immobile derrière la croisée 
d'une petite maison de Chiatamone, il fixait obstinément 
ses yeux sur un point de Thorizon du cóté de Caprée, 

Tout h coup son jeune front de vingt-cinq ans s'éclaircit, 
ses noirs sourcils froncés se détendirent, un sourire de sa- 
tlsfaction erra sur ses lèvres contractées. C'est qu'il avait 
apergu au loin , sur Ie golfe, une faible lumière qui avait 
un moment brille h Thorizon, et s'était promptement éva- 
nouie comme ces feux follcts qui ne laissent aucune traoe 
de leur passage. 

C'était apparemment un signal convenu , car au mdme 
instant Ie jeune homme tressaillit , se détacha prompte- 
ment de la croisée prés de laquelle il veillait , s'enveloppa 
d*un long manteau noir, passa k sa ceinture une corde, 
prit dans sa main une torche de résine et un stylet, et s^a- 
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vanga d'un pas lent et discret vers la jetée de Santa-Lucia. 

L'horloge de Pizzo-Falcone sonnait lentement Ie dou- 
zième coup de minuit. Le phare nocturne gne rinconnu 
avait paru attendre avec tant d'impatience, brilla de nou< 
veau h une distance plus rapprochée » et disparut la se- 
conde fois comme la première. 

J Malheureusement , notre jeune homme eut beau jeter 
ses regards sur toute Tétendue du rivage, il ne vit pas une 
barque, pas un seul bateau amarré k la tive. Les pêcheurs 
et les mariniers, chassés par le sirocco ^ ayaient été cber- 
cher sous des grottesou derrière les écueils un abri et un 
peu de fratcheur. 

Au reste, en supposant qu'il eüt rencontre quelqu'un 
dans cette nuit de malheur, ce n'eüt pas été chose facile 
de déterminer, de gré ou de force, cette personne a se 
mettre h la mer. Le pêcheur napolitain craint le sirocco 
presqu'autant que le lazzarone les sbires; par un temps 
pareil, un descendant de Masaniello n'aurait pas touche è 
une rame pour tout Tor du monde. Bien plus, se füt-il agi 
de chasser le diable, personne n'aurait porté la main è son 
front pour faire lo signe de croix. 

Absorbé par sa préoccupation profonde, Ie jeune sei- 
gneur n'avait pas réfléchi è un obstacle bien facile è pré- 
voir dans cette saison brülante, et d'après la paresse natu- 
relle des gens du pays. Que faire ? se mettre k la recherche 
des absens? qui sait jusqu'oü Taurait mené une telle ex- 
pédition? et il aurait risqué h la fin d'être reconnu. At- 
tendre sur le port et rendre de \h le signal au bateau mys- 

térieux qui venajtè sa rencontre; c*étaitun parti auquel 

11 
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il ne sayait ^ résoudre, car 1'entretien qu'il devait entamer 
^Q pouYait ayoir pour témoin que Ie ciel et la terre. 

Tandis qu'il arpentait Ie rivage, en proie h la plus grande 
agitaüon , 6n lournant par hasard un pilier auquel on at- 
tachait d'ordistfird quelque gros gallon démèté, en état de 
séparation , il aperc^ut une barque h moitié engravée dans 
Ie sable , et au fond de cette barque un jeune batelier de 
dii-huit h vingt ans, profondément eüdorini, 

Ce qu'on pouvait voir clo ses ffaits et de sa flguré, h tta* 
vers la lueur phosphorescenle de eet airemhrasé, respiraü 
rintérêt et la sympathie. De son long bonnet rouge s'é-= 
chap^it une chevelure noire, épaisse et bouclée; une pe-* 
iiti image do Sainte-Marie du Cannel , brodée sur un 
niorceau d'étoffe noiré , pëndait h son cou robusle et Wen 
modelé. Son costume se composaiten tout d'une espèce de 
gilet de drap rouge et d'une large braie de toile rayée qui 
lui venait un peu au-dessous du genou; les bras , la jK)i- 
trine et les jambes du pêcheur étaient entièremenf nus. 

A cette rencontre inatteüdue et miraculeuse, rhorame 
au manteau noir, quel que föt son désir de s'entourer de 
silence et de mystère, poussa une aoclamation de joie. Il 
ctait temps, la barque étrangèrequi menaitvers lui lo 
messager attendu , arrivée è la moitié du golfe , avait fait 
uü troisièmo signal. 

L'inconnu doubla Ie pas, se courba a la héte vers Ie ba- 
telier endormij et Ie secoua fortement par Ie bras. 

— Excellence, murmura Ie pêcheur machinalem^t, me 
voici ! je suis pret, excellence I 

Et, après deut ou trois essais également infructueux pour 
ouvrir 1» yeux et pour se tenir sur ses jambes, accabié de 



LA PÊCHE AUX FILETS. 183 

fatigue et de sommeil, il chancela et retomba au fond de 
sa barque. 

— Debout , inon gargon, j'ai besoin de ton bateau , fit 
rjnconnu en Ie sonlevant par la taille; je n'ai pas de lemps 
üt perdre, vite Ia rame h Team et partons. 

— Vous parlez bien, monsieur, répondit Ie pêcheur qui 
commengait è s'éveiller et h arrêter les yeux sur son inter- 
locuteur, lequel ne lui pajfaissaiit dèih plus mériter Ie titre 
d'excellence; vous parlez bien pour vos affaires; mais avant 
de m'éveilleir si brüsqueinent, il me semble que vous eus- 
siez bien fait de vous informer si j'étais disposé k travaillér 
par une nuil pareille, oü mêmè les toes du Purgatoire, 
qui pourtant doivent ètre ftdtes & la chalëut, n'oseraient 
quitter leur four, füt-ce pour s'eii aller en paradis. 

— Et comment, dröle, pouvais-je devinër tès ihtentions 
Bans t'éveiller? dit Ie jeune seigneur se contenant avec 
peine? 

— Alors, il valait mieux me laisser dormir. 

— Par la mort-Dieu I s'écria Tinconnu en frappant du 
pied, n'est-lu pas \h, hrigantêj pour servir Ie public^ 

— Le jour, c'est possible ; mais la nuit je suis libre. 
Ainsi donc , si tu n'as plus rien è me dire, conclut le pê- 
cheur tout a fait éveillé , et passant , sans trop de céré- 
monie, de rexcellence au tutoiement le plus simple, tu 
peux bien t'en aller è tous les diables I 

— AlloiB, allons, reprit rinc<mnu en voyant qu'il n'était 
pas prudent d*irriter un homme dont 11 avait si grand be-" 
soin, rends-moi ce petit service et je te pajerai ta course 
tout ce que tu voudras. 
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— Même une once d'or? demanda Ie pêcheur d'un ton 
goguenard. 

— Même deux, pourvu que tu te dépêches. 

— Alors c'est différent, répondit Ie batelier en attachant 
son regard fixe et penetrant sur l'inconnu ; nous pouvons 
nous entendre. 

Et il ajouta tout bas : 

— Ou eet homme est un prince déguisé, ou un galerien 

qui s'échappe. 

— Yoyons, dit Tinconnu en sautant dans Ie bateau, en 

finiras-tu, malheureux ? 

— Un moment , signor mio; irons-nous bien loin? car, 
en yérité, cette nuit, avec la meilleure volonté du monde, 
je ne puis remuer les bras, 

— Deux milles tout au plus. 

— Deux milles è aller et deux milles èi revenir... 5a fait 
quatre; laissez-moi chercher un compagnon. 

— C'est inutile, je t'aiderai moi-même,Mit Ie jeune sei- 
gneur saisissant une rame et faisant d'un seul coup volér 
Ie bateau comme une flèche. 

— Et Yous me donnerez , comme nous en sommes con- 
venus, deux onces d'or ? 

— En voici quatre , répondit Tinconnu en lui jetant sa 
beurse avec mépris, et je t'en promets tróis fois autanf 
lorsque nous serons de retour; silence et courage. 

— Pardonnez-moi, excellence, reprit Ie pêcheur en rou^ 
gissant de honte , d'étonnement , et même d'un certain 
dépit. Yraiment, j'étais encore endormi... je ne sais plus 
oü i'avais la tête... j'ai eu tort. Reprenez votre or, j*ai 
plaisanté. Mais je vais vous montrer que je sais bien ser- 
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yir mon monde et faire mon devoir. (Et en parlant ainsi, 
il ramait de toutes ses forces.] Que diable ! je ne suis pas 
un juif , et je tiens beaucoup h sauver mon Ame. üne piastre 
c'est assez... c'est même trop. Il est vrai qu'h la nuit il n'y 
a point de tarif ; mais je ne surfais personne. Et, si ce n*é* 
tait que demain c'est jour de fête, qu'on annoncede grandes 
réjouissances pubüques, une procession, des courses, une 
belle pêche aux filets , je ne vous aurais demandé qu'un 
carlin par mille, Ie prix ordinaire... Mais je suis h sec, j'ai 
tout donné h mon père et è mon jeune frère... un gamin 
paresseux dont vous ne vous faites pas une idéé... tout ce 
que j'avais. 

Mais Tinconnu n'écoufait plus son bavardage. Se voyant 
h deux OU trois portées d'arbalète du point qu'il voulait 
atteindre, il battit son briquet, alluma sa torche, et Fagita 
au-dessus de sa tête. Aussitót on vit flamboyer, h deux ou 
trois cents pas, un second fanal ; et une barque, poussée 
par de vigoureux rameurs, franchitrapidementla dislance 
qui séparait les deux personnages mystérieux de ce ren- 
dez-vous nocturne. 

Alors on put apercevoir, sur la poupe du bateau qui ve- 
nait de Caprée, un vieillard d'une soixantaine d*années, h 
Ia barbe et aux cheveux blancs, au dos voüté, revêtu d'une 
espèce de froc et coiffé d'un long chaperon. 

— Eteins ton flambeau, dit Ie vieillard h voix basse, on 
ne saurait avoir trop de prudence. 

— Je ne serais pas f&ché d'examiner tes traits, dit Ie jeune 
homme, et de voir d'abord èi qui j'ai affaire. 

— A quoi bon? puisque tu ne me connais pas; avant 
toute explicaüon, je te dirai mon mot d'ordre, et si tu ne 
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me réponds pas Ie tien, nous briseions 12^ el |9^ m'en xe* 
toumerai comtne je suis venu. 

-^ C'esl juste, dil Ie jeune (loinme en jetant sa torci»8 h 
la mer ; voiiè pourtant rinconyénient de ne pas oonnattra 
les gens quN>n emploie, et de choisir des agents por pro- 
curation. 

— Mon Dieu I répliqua Ie vieiUard avec un soume d*!- 
ronie, cela nous arrive assez souvent de ne ccHUiaitre ai 
nos amis, ni les gens qui nous servent, ni ceux qui nous 
desservent, Malheureusement on n'a pas toujouis ua mol 
d'ordre pour se tirer d'embarras, 

— Dis-moi donc Ie tien, astrologue. 

— Le Yoici, échanson: Au^ Oé$ary wt nihU; h Mm 
tour... 

-r- 2Voi> foiê maudit^ unde fm ianmél 

— G*est bien ; et sautant d*un ))ond dans Ie b^teau du 
jeune homme, avec une légèreté et une force qu'OA n'aii- 
rait pas dü attendre d^un homme de eet ^e» \^ TieUIard 
üt signe a ses deux matolots de s'éloigner sur Ie chan\piet 
de revenir auprès de lui lorsqu'il les sifflerait. 

lOTsque la barque qui avait amené Pétranger fut hors 
de la portee de la voix, Ie vieillard fit un geste significatif 
pour indiquer la présence du batolier qui était de trop dans 
Tentrelien qui flillait suivre. 

— r Parle avec assurance, dit h demi-vpix Ie jeune sei* 
gneur, je réponds de la discrétion de eet homme. 

Si Ie pauvre pöcheur avait pu entendre ces paroles ou 
voir Ie sourire fatal qui les accompagnait, il efit passé Ie 
peu de moments qui lui reslaient è vivreè recommanderson 
ftme è Dieu ; mais il avait vingt ans, se sentait fort de sou 
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innocence, et aimait la plus jolie lavaoditoe 4e Nésida; si 
bien que dans eet instant ten ible, au tieu de song^ h son 
ème, il pensait tFanquiilement h sa belle fiancée. 

— Parle, répéta Ie jeune bomme d- an ton impérieux, 
anelles nouvelles m'apportes-tu de notre €on(juéra»f 

-— Monseigneur, murmura Ie viéillard d'une voix lente 
ét lugubre, depuis que 1'envoyé de votre excellence est venu 
m'engager h votre service, je tfai Jamais cessé dfobserver 
Ie cours des astres pour... 

— Je t'ai pris pour observer les aetions du rei et nen pas 
Ie cours des étoiles. 

— Mais, monseigneuT, je m'appelie Gaivano Pedieini, je 
suis médecin et astrologue. 

— Et je te paye, moi, comme espion et empeiseiiseur, 

— Pardonnez-moi, excellence, vous me failes honneur 
de la moitié; jusqu'è présent j'ai consenti è vous teijir au 
courant des progrès de Ladislas dans la gue?re de Tos- 
cane; quant h l'autre point, il n'cn a jamais été question 
dans vos lettres et dans fos messages. 

— G*était sous-entendu... Mais voile peurquoi, avant de 
te donner mes demières instruetions, j'6j voulu te parier 
moi-même et ne plus me fier k des intermédiaires. 

— Me voici pret h recevoir les ordres de votre excdlence, 
mais je dois dire è monseigneur que si les serviees qu^l 
attend de moi sont de nature èi port^ Ie Ireuble dans ma 
conscience, alors ma probité m-impose... 

— De demander un doublé prix : c'est trop Juste. Voyon? 
d'abord comment tu t'es acquitté de ma première commis» 
sion. Que vous ont appris les constellations jusqu'ici, mei» 
Sire astrologue f 
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~ Belas t monseigneur, continua Ie magicien d'une voix 
dolente, les astres m'ont trompé encore une fois, ou plo- 
iöif puisque les constellations sont infaillibles, moi-même^ 
dans mon empiessement h scruter ravenir, j'ai dü com- 
mettre une erreur dans mes calculs, et je tous avais pré^ 
dit que Torgueil et la puissance de Ladislas se briseraient 
contre les murs de Bologne. L'éclipse totale de Mars n'ad- 
mettait pas de doutes h eet égard... Eh bien I malgré l'é- 
clipse, i'ai la douleur de vous annoncer que Ie roi... 

«- A pris non-5eulement Bologne, mals Sienne égale- 
ment... 

— Sienne aussi I s'écria Tastrologue avec étonnement et 
terreur, et qui a pu vous dire ?.»• 

— Qui m'a dit qu'il avait pris Bologne?... 

— Vjus saviez donc?... 

— Que les vents te servent aussi mal que les astres. 

— Pas pcssible. 

— Si tu en doutes encore, entre demain dans la ville, 
et si un homme ijui a vendu comme toi son dme è Satan, 
ne craint pas d'entrer dans une église, tu verras que moi 
et la pnncesse régente nous irons rendre grèce, avec toute 
'Ja cour, è Santa-Maria-del-Carmine, pour la doublé vio- 
toire qu'elle a bien voulu octroyer è Sa Majesté hérétique, 
notre auguste mattre, trois fois excommunié. 

— Patience, murmura Ie sorcier pris en faute, si je suis 
en retard envers vous de deux victoires, vous aussi, mon- 
seigneur, vous êtes en retard envers moi de deux mois de 
paye. 

— Oui, mals moi, dit Ie jeune homme en lui montrant 
une bourse d'or, je viens réporer ma négligence. 
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— Et moi aussi j'espère me faire pardonner la mienne . 

— Voyons. 

— Monseigneur, qui est si bien informé des progrès du 
roi Ladislas, sait-il que Ie roi Ladislas, immédiatement 
après cette campagne, renon^ant è ses yastes desseins de 
conquête, a Ie projet de retourner k Naples au moment oü 
Ton s'y attendra Ie moins? rrest-ce pas que monseigneur 
ne savait pas cela? 

— Non, mais je Ie suppose. 

— Monseigneur ne suppose pas qu'aussitöt son retour, 
Ie roi confiera Ie gouvernement è un homme ferme et dé- 
voué, et ordonnera è son auguste soeur, Jeanne de Duras, 
de ne plus se mêler de poiitique? 

— Non, mais je Ie crains. 

— Et monseigneur ne craint pas que Ie roi ne commenco 
par Ie faire pendre? 

— Non, mais en tous cas je Ie préviendrai. 

— Et comment, excellence 

— Ecoute : tes remèdes sont infaillibles? 

— Bien plus que les étoiles. 

— Ton métier d'astrologue te donne un libre acces au- 
prés du roi? 

— Le jour comme la nuit. 

— Quel prix demandes4u peur te charger du roi Ladis- 
las? Tu m'entends? 

— Je ne demande que de remplir auprès de Votre Ma-* 

jesté, lorsqu'elle aura pu s'asseoir è cöté de Jeanne sur \(j 

tróne de Naples, le même emploi d'aslrologue que jerem- 

plis maintenant auprès de Ladislas. 

il. 
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— Oui, maïs non pas celui cle méde(üi^ sjouta \^ j^nne 
homme en souriant. 

Levieillard tenditsa main décharnée, pn\ la bourse 
qu'on s'empressait de lui remetire, et après avoif afflé ses 
deux matelots , prit congé de son intcrlocuteur. 

— Adieu, Galvano, dit celui-ci en Ie voyant s'-éloignef. 

— Au revoir, Pandolfello, murmura Ie sorcier avec un 
eiccent étranger et un sourire diabolique. 

Le jeune seigneur se tourna tout h coup vers ce magni- 
fi(jue amphithéèlre de maisons, de jardins, de villes et d'é- 
glises qui s'étend de Portici au Pausilippe, et Tembrassant 
lout enticr d'un regard ambitieux et cupide : . 

— A mol Naples ! dit-il, è moi la reine I h moi le 
royaume! 

Puls, se souvcnant que tout n'était pas fmi et qu'il y a 
un homme de trop parmi les vivans, il frappa doucement 
sur répaule du batelier, qu'il avait presque oublié au fond 
de sa barque et qui paraissait plongé dans un profond som- 
meil : 

— Assez dormi, mon gargon I s'écria le jeune favori 
jl*une voix sinistre. Prends la rame et retournons au ri- 
rage, 

Le pêcheur n'avait pas ferme Toeil un seul instant. Au 
ton dont ces paroles furent prononcées par son étrango 
passager, il comprit qu'il n'avait plus aucun espoir de sa- 
lut. Quoiqu'il eöt fait tout son possible pour qu'aucun mo 
de ce terrible eniretien ne parvfnt jusqu'è lui, il sentitque, 
dès le moment que la fatalité Tavait choisi pour étre té- 
moin d'un secret de mort, il était perdu. Aussi ne se laissst* 
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son compagnon. 

Il reprit doi^p ^stpment ses mfi^% jeti^ ik e|Jè «h re- 
gard h Iqi 4érpbée VW^ W «'M n'^pe^rpeiJait p^ une bar- 
que, UTie luiere, ufl écl)p |oi«mQ, Ripp I teut était si-i 
lence et sQH^||de. l\ épifi \fn mppf^ent favoraU^ pou? se jetei 
tput a coup sur son ))omf|ip i^ e^s^yer m^ Tésistanee dé« 
sespérée, ou bien poi^r $'é}a^G0|! h Ia m^r et se sauver li la 
nage; mais Ie favori Ie serr^it 4^ près, et il voyait hrilleï 
dai^s sa^ nicun un long stylet qu'il \\k\ eftt enfoncé d^ns Ia 
gorge au moindre mouvement. Tout oe qu'il aurait tenté 
pour se défendre n'aurait donc pu que bftter Ie mcmient 
fatal. 

Le pêcbeur adrpssi^ h Q|em vm^ pirière muette et suprème, 
continua h ramer, et quaqd \l s^fip^rcut que la terre appip&- 
cfaait sans qu'aucun signe d'&me vivante parüt sur la jetóe, 
A tendit sa pQitrine k ssa^ compagopn de voyage, et lui dit 
d'une voix émue : 

-T- Je sais, monseigneur, quelle réoompense m'att^d 
pour vous avoir conduit h YQtre rendeï-vous; seul et sans 
armes, je ne puls résister ni me défendre. J'ai fait tout 
mon possible poi^r ne rien entenere, pouT &o rien savoir; 
mais je n'ai dü que trop GompreQdre qu'il s^agit d'un se- 
cret terrible. Je vou^ jure, sur l^ mémo|re sacróe de ma 
pauvre mère, sur Pieu et sur tous los saints du paradis, je 
vous jure, seigneur, que je ne cbercherai Jamais d pene- 
trer les myslères de cette nuit, et que pas un mot ne sgr- 
tira de mes ièvres qui puisse vous compromettre, düt on 
me briser les os sous la rouel Jenecrains pas la mort, 
mais je vous prie de me faire gr&ce, non point h causo de 
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moiy mab de man père, dont je suis Ie sbqI aontieii; cfesl 
on Tieiix nldal nmtiléy qni a déjè pefda deux enfons aa 
seirice de sa pelrie el qni ifa plus de bras poar gagner 
soo paiiL Grdce poor hu eC poor mm jeone firèie, man- 
seigneur I el Dieii, èscmtoor, Toosfefa mïsénoorde dans 
oemcHideeldaiisrantre, el O y ama trois ognus qui prie^ 
ront poor voos unit el jour, car tous les amez sanvés^ 
Toos amez éooaté la voix de rimiooent, tous tous serezfid 
h la paiole du pauYie baletier. 

— Qui est donc ton père? demanda Ie fovori s^xpptO' 
cbant de plus en plus du pêdieur. 

-*- Giordano Lancia... Yous avez peut-être entendn pro» 
noDcer son nom ? 

— Lancial s'écria Ie jeune homme ayec un aooenl de 
baine et de colère. Si je Ie connais! je Ie croislüenl 11 m*a 
sauvé la vie... 

— En ce cas je suis mort 1 s'écria Ie pêcheur a?ec un 
.'-oupir. 

Et, en eflTet, avant qu'il eüt eu Ie temps de pousser un 
rriy l'inconnu lui ayait plongé son poignard dans Ie 
>Xiur. 
PuiSy Ie faisani glisser dans la mer, il lamena prompte- 
tent son bateau dans un endroit solitaire et gagna sa 
naisoü pour se présenter Ie lendemain de bonne neure, 
:oimne ii en arail Tbabitude, au lever de la r^nte. 
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Seize heures et demie venaient a peine de sonner h 1'é- 
glise de VInconorataj ce qui, suivant Ie calcul italien, cor- 
respond, vers la fin de juillet, h Theure de midi. A Fins- 
tant mómo et comme pour attester l'exactitude de la vieillo 
horloge gothique, on entendit éclater tout è coup Ie ca- 
rillon immense, universel, épouvantable, des cloches sans 
nombre qui ont de tout temps assourdi les oreilles napoli- 
taines, et surtout h Tépoque assez reculée oü se passé cette 
histoire. 

Après une nuit telle que nous venons de la décrire, on 
peut imaginer que! jour intolérable et brülant lui avait 
succédé. Cependant, dans les quartiers situés sur les bords 
de la mer, la chaleur était moins suffoquante. Une brise 
presque insensible et n'ayant pas assez de force pour rider 
la surface du golfe, paraissait suffire aux poumons de ces 
hommes habitués h une température littéralement infer- 
nale. Le plus mince filet d'ombre projeté par Ie fQt d'une 
colonne ou par le rebord d'une fenêtre, un éventail im- 
provisó avec quelques branches de laurier rosé, la vue de 
leseaux calmes et limpides, qui invitaient le^ piongeur 
avec tout Tattrait d'une jeune fiUe souriante et coquette. 
c*était plus qu'il n'en fallait aux Napolitains pour défier la 
canicule et prendre la vie en patience. 

Au reste, on avait pris toutes les précautions d'usage 
dans nos grandes solennités pour garantir une partie de la 
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ville contre celte pluie de feu que Ie lion céleste laisso 
tomber sur les peuples abattus, en secouant sa crinière. 
Toutes les rues qui s'étendaient de la royale demeuro de 
Castol-Nuovo jusqu'^ Tégliso du Carmine, étaient abritées 
par d'énonnes tentes carrelées de mille couleurs ; des fleurs 
et des arbustes jonchaieat Ie pavé sur lequel, par une ré- 
cherche tout k fait sybaritique, qn avait étendu une dcmbk 
couche de sable fin et humide; des fontaines bèclées k b 
héte, è l-aide de trois ou quatre tonneaux superposéi^ 
soufflaient, par la bouche de leurs tritons de p)ètre, ua| 
cascade argentée, et remplissaient Ie doublé office de n 
fralchir Tatmosphère et d\iiroser les passans. 

Tous ces apprêts annongaient évidemment quelque fète 
extraordinaire, quelque réjouissance publique, raccon*- 
plissement d'un devoir impérieux et solennel qu'on n'a- 
vait pas jugó h propos de diiférer è un moment plus prOr 
picc. En effet, la régente Jeanne de Duras, nièce de la ter- 
rible Jeanne Ir«, d'homicide 'et adultère mémoim ^.près 
avoir re^.u k son lever les grands-of üciers de la couronne 
et les principaux barons du royaume, s'était rendue, en 
grande pompe et suivie de touto sa cour, è Téglise de Sainte- 
Marie-du-Mont-Carmel , pour remercier TofAgie rairacu- 
leuse qu'on y vénère de la doublé victoire remporlée par 
'\)n frère et seigneur, Ladislas P', roi de Hongrie, de Jéru» 
salem et de Sicile. 

La nouvelle n'était arrivée que la veille, et aussit^t Tor- 
dre avait étó donné d'en instruire Ie peuple par une féte 
improvisée, et d'en rendre grêce a Dieu par une cérén^mie 
pieuse et solennelle, ce qui prouvait è la fois la dévütlon 
de Jeanne et son immense ai^iour fraternel. 



U cöïtég^ ftyaU 0^^, ^ft PWliN ^9^^\ t^yersé les 
qufiis pour 9^ i^^i^(\v^ i \^ v\m ^^ fflarct^é 5 p\ \e^ fou]e, 
dont la quTiosi^ ét^jt lojii (i'avqip été ^t^ft^^te par ce pre- 
mi^ spectacle, fittendfirtl ii^pftjpffinent lo felpuT flo la 
brillante cftvalc^de, 

Cependant qvielqvos gromp^, p}i|s |n3oucia[^s o^ décjav 
gnm^9 8^ détechaient de }a masse de^ speclateurs et v^- 
quaient h tev? besogne, cpmplétemei^t étrangers h tou^ ]i 
bruU qui ^ faisait autour d'eux, exception d'autant plus 
frappante qu'cUe faisait coptraste avec ^ pv^Tiosilé géné- 
rale- C'ót^it un d parie da^ps ce cJ^opUT 4^ W 4^ toute p§- 
pèq^, un horizon de tableau ^^ désacpord ayec les pr^Jï^iers 
plans, contre toutes les régies de T^rt, et, di^oiis; nüeux, 
de la nature. 

Uu de ces groupes était formi^ par uno douzaine dp pö- 
cheurs qu'on reconnaissait aisép^ent a lei|? t^int lijruni ps^r 
Ie héle, k leurs longs bonnêts rouges, et h l^ melodie dpuce 
et monotone dont ilss^ bergaient lentementen tirant leurs 
filets de Ia mer. 

lis se tenaient k Fécart mr un petJt coin du pvage, et, 
pour diminuer la fatigue que la chaleur rendait accablante, 
ils s'élaient partagés en deux troupes et se rplayaient pona 
tuellement de quart d'heure en quart d'hepre. Geux ^iel 
pêcheurs qui avaiont droit au repos veoaieut s'fis^eoir k 
Tombre, sous l'arche d'un pont a rooitié éorouJé, et fpr- 
maient cercle autour d'un personnage qui ^embls^it ég^yer 
singulièrement leur récréatjon. 

Célait un vieux soldat d'Avellino, aux traits durs et 
bronzés, aux cheveux blancs et crépws, j| \^ poiti'ine vaste 
«t Riu$pu)eu$e. q ^uffisMt d'un sei:|) leg^ jpté è la b^te 
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sur eet homme pour se convaincre qu'il avait dü prendie 
une part active et glorieuse k toutes les guerres qui agi- 
taient depuis plus d'un demi-siècle son malheureux paja^ 
convoité comme une proie par tant de princes et de pèu- 
pies divers. Le nombre de cicatrices qui se croisaient en 
tous sens sur le corps du vieillard était vraiment prodi* 
gieux. Il y en avait de si profondes, qu'elles montraient 
s'être ouvertes plusieurs fois, comme si leferderennemii 
ne trouvant plus d'autre place, eüt été obligé de se plon- 
ger dans la même blessure. Ses bras, sas jambes, dont les 
os fracturés avaient été remis ensemble tant bien que mal, 
ressemblaient aux rameaux noueux et brisés d'un vieux 
tronc ravage par la foudre. 

Par quels liens mystérieux et inconnus Tême d'un chié- 
tien pouvait-elle tenir è eet amas de membres mutilés, & 
cedébris de charpente humaine, a cetteruine vivante? 

C'était le secret de la Providence. 

Ce qui est incontestable, c'est qu*il marchait, parlait, 
grondait, accusait tout le monde avec une colère impuls- 
santé et risible. Depuis quelques jours la haine et Tem- 
portement du vieillard étaient arrivés h un tel degré 
d'exaspération, que le plus êgé desenfans qui lui restaient, 
le batelier, hélas I avait de la peine h le calmer. 

Ètait-ce un nouveau chagrin dont le pauvre jeuU 
homme ignorait la cause ? 

, Ètait-ce une nouvelle escapade du petit Peppino, enfant 
paresseux et incorrigible, vrai lazzarone dans la force du 
mot? 

Personne n'en savait rien, 

Ladernière de ces deux conjectures était néanmoins la 
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plus probable, car toutes les fois que Ie bateliep af'éloignait 
pour aller h ^ pêche ou pour conduire ses passagers, ie 
père, irrilé, laissait tomber un regard de courroux ou de 
mépris sur Ie dernier et Ie plus indigne de ses fils. 

Quoi (lu'il en füt, les propos du soldat devenaient telle- 
ment violens, que tout autre que lui eüt payé bien chei 
ses paroles. Mais la seule vengeance qu'on daignélt tirer de 
ses plaintes stériles, c'était de Ie livrer comme un jouet h 
la populace ameutée, qui profitait souvent de Tabsencedu 
batelier ou de la faiblesse du lazzarone pour exciter les 
grognemensdu bonhomme et écouter en riant ses bravades. 

En ce moment, Ie vieux Giordano Lancia (car c'était lui} 
était donc sans défense. Son fils Lorenzo, tel était Ie nom 
du balelier, absent depuis la veille, n'avait pas encore re- 
paru : ce qui du reste lui arrivait souvent, attendu quil 
était obligé de travailler pour trois, pouvant ainsi sufflre 
h peine h Tentretien de son jeune frère et de son père in- 
firme. 

Inquiet, maussade et soucieux plus qu'èi Tordinaire, Ie 
vieux Lancia reportait de la mer au rivage, et du rivage è 
la mer, Ie seul oeil qui lui restait, depuis qu'un grand coup 
de pertuisane Tavait reduit a i'état de cyclope. 

Assis sur un banc de chêne vermoulu et boiteux, digno 
piédestal d'un tel débris, ie soldat ne prêtait aucune atten- 
tion aux railleries et aux provocations des gens qui 1'en- 
touraient. Absorbé tout entier par son idéé, ilsemblaitou- 
blier Ie lieu oü il était, la cause qui ry^avait amené, et les 
paroles qu'il venait d*échanger avec quelques-uns des pê- 
cheurs qui tiraient les filets. 

Enfin, après plusieurs questions demeurées sans ré- 
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ponse, après plusieurs minutes do celte inspcclion conti- 
nuelle et muette, Lancia laissa échappcr un cri de sat?s- 
faction, et presque au même instant un petit lazzaronedo 
douzG a trcizo ans, dont les traits délicats, Ie sourire épa- 
noui et la tournure presque féminino contrastaient com- 
plétement avcc la physionomio dure et courroucée du sof- 
dat, arriva prés do lui en quatre bonds, et se coucha k ses 
pieris comme un levrier essoufflé de sa course. 
-=-Eh bien ? fit Ie vieillard d'un ton sévère. 

— ie ne Tai pas trouvé ; mais j'ai rencontre sa flancée, 
la belle lavandière, qui l'a vu hier au soir. Lorenzo était 
gai et bien portant, comme è l'ordinaire, et il comptait 
travaillcr beaucoup dans la matinee, parce que.,.. 

lei Tenfant s'arrêta timide et interdit. 

—Parce que ?... interrompit Ie père d'une voix fatouche. 

— Parce qu'il m'a premis un bonnet neuf peur aujour* 
d'hui que tout Ic monde se iait beau pour la féte. 

— Malheureux vaurien, c'est toujours h cause de toi que 
ce pauvre gargon se tue de fatigue. Tu Ie leras mourir è 
la pcine. 

— Monpère.... 

— Tais-toi, likche, paresseux, incapable. 

— Mais, mon père, est-ce ma faute h moi si je ne puis 

r 

gagner ma vie. Pcrsonne ne veut de moi ni pour ramer ni 
pour tirer Ie filet. Les plus vigoureux n'ont pas d'emploi 
ni de travail, et pourrissent sur Ie pavé ou se font tuer è 
la guerre. Et puis, si je m'éloignais de vous, qui soutienv 
drait vos pas, qui vous défendrait contre les msolens qu»' 
vous manquent de respect? 
ün rire bruyant et universel accueillit la demière excuse 
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de Ten^i. Ses jaues se couvrirent de. pouTfUfe ; U se leva 
chancelant de bonte et de colèra, et moiitr^ les poings aux 
railleurs, qui ne daignèrent pas faire un seul g^te pour 
repousser sa vaine démonstration de fureur. 

— Gouche-toi, misérablel s'écria lepere d'une vcax de 
tonnerre, couche-toi, mauv^ chien, oü tu rampais tout è 
l'heure. Voil^ l^ppui que tu me donues : jolie défense I 

— Mais, mon père.... balhutia Fepfant» se iaissant couler 
h terre par un mouvement convulsif. 

— SilenceJ... Veui^-tu que je leur raconteton demier 
trait de bravoure? 

— GrUce ! mon père, murmura ie lazzarone d'une voix 
suppliante, et il se mit a lui baiser les genoux pour Tat- 
tendrir. 

— Voyons, voyons, père Lancia, s'écrièrent les pêcheurs 
en s'approchant du vieillard ; laissez donc tranquiile ce 
pauvre Peppino, et parlons de notre affaire ; ce qui est 
convenu est convenu. 

— Vous avez ma parole, reprit Ie soldat gravement et 
s'apaisant par degrés, quoique h vrai dire, ajouta-t-il en 
toumant son regard dans la direclion de Téglise qü la cour 
venait de se rendre, il vaudrait mieux remettre Ie marché 
h un autre moment. Aujourd -bui Ie diable prie. 

Les pêcbeurs se regardèrent en souriant. 

— Abl abl mon mattre, voici que c-a vous reprend : 
faites votre signe de croix, el Ie diable n'^iura rien k dé- 
mêler dans vos affaires. 

—Pour faire mon signe de croix, il faudrait avoir des 
bras, mes amis, et je n'ai que des moignons. Aussi me 
contenterai-le de prier mentalement Ie Seigneur d'envojer^ 
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du champ de bataille sur lequel j'étais couéhé tout san- 
glant. Mais lui, c'est Dieu qui Fa marqué de naissance. Ge 
maudit boiteux h tellementopprimé Ie peuple, que lepeu- 
ple, poussé h bout, ^est leve comme un seul homme et a 
exterminé jusqu'au demicr de ses oppresseurs. 
— Le peuple a eu raison I s'écria l'auditoire. 

— Et Robcrt, k son tour, n'a-t-il pas usurpé leioyaume 
qui appartenait h son frèro alné I n'a-t-il pas attiré la 
guerre, la désolatlon, la misère sur notre pauvre pays ? Et 
Jeanne, sa digne fille, la digne tante de cctte autre qui 
porta son nom et qui Ta déjè surpassée en vertus, n'a-4« 
clle pas étranglé son marl ? Et lorsque le pauvre André, la 
voyant tout occupée è tisser un cordon de soie et d'or, lui 
demanda è quoi pouvait servirce cordon, nerépondit-elle 
pas avec une infernale impudence : Cest pour vous pea- 
dre, monseigneur I 

— Horreur I fit le cercle atterré, 

— Il est vrai, reprit le vieillard, que Charles III, son 
chcr fils adoptif, le père des princes qui nous gouvement 
étouffa Jeanne k son tour, qui copcndant n'avait d'autro 
tort envers lui que de lui avoir sauvé la vie tout enfant et 
de lui avoir donné un royaume. Mais, que voulez-vous, la 
reconnaissance est hereditaire dans cette familie. Aussi 
Charles III n'a-t-il pas tardé non plus h recevoirlaréoom- 
pen<ïe de sa belle action. La vcuve d'André lui avait fait 
present de la couronne de Naples, la veuve du frère d'An- 
dré lui fit présent de la couronne de Hongrie Maisiln'eut 
pas le tcmps de payer ce second bienfait comme il avait 
payé le premier, car un moment après qu'il eut porté sa 
santé h la reine Ëlisabeth et è sa fille Marie^ les deux 
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Lancia, et vous ne vous êtes jamais trouvé al Molo un di- 
manche après vêpres, lorsque Ie père Girolamo, pour une 
demi-livre de poisson par tête, vient nous raconter tantde 
belles choses sur ces bons mattres que Dieu nous a envoyés 
du fond de la Provence, de vrals saints de père en fils, 
quoil 

— Oui, oui, c'est vrai, murmura Ie soldat d'une voix 
sourde, Ie roi Charles était un grand roi I Un rol de la 
branche cadette, comme ils disent. Il protégeait les pau- 
vres, mais il maltraitait leurs filles en secret ; 11 créait des 
nobles, mais il les dépouillait de leurs privileges ; il f ondait 
des couvens, mais il emprisonnait sairit Thomas d'Aquin ; 
oui, il a élevé deux églises magnifiques : celle du Carmine, 
h Ia même place oü il avait fait décapiter Conradin, Ie roi 
légitime,etcelledeSan-Lorenzo,oü se rassemblaient autre- 
fois les nobles et Ie peuple dans Ie vieux palais communal ; 
oui, Ie père Girolamo a raison, voilk deux hotels qui font 
bénir la mémoire de leur saint fondateur ; voilèt deux cha- 
pelles préparées d'avance avec un soin tout patemei pour 
les deux demiers descendans de ce bon roi, Jeanne et Las- 
dislas ; aujourd'hui la soeur est allee prier al Carmine : la 
fille de Tassassin sur Ie tombeau de la victime ; demain 
peut-être Ie frère ira prier k San-Lorenzo : Ie fils de Tusur- 
pateur sur Ie tombeau de la liberté I 

Les rires et les chuchottemens s'arrêtèrent et Ie cercïe se 
resserra autour du vieillard. 

— Oui, continua-t-il, ce sont de nobles rois, de père en 
fils.... En effet, Charles ÏI, ce maudit boiteux..., 

— Oh ! quant k ^, vous boitez aussi, père Lancia. 

— - Moi, j'ai boité pour la première fois en me relevant 
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— Vraiment ! fit Ie soldat d*un ton goguenard. 

— Depuis cinq ou six jours, il n'est plus reconnaissable. - 
D*abord il ressemblait h un dogue qui n'aurait pas d'os è • 
ronger, et maintenant on dirait un ours qu'on aurait fait 
jeüner une semaine. 

— Et après ? continua Ie vieillard en regardant fixement 
son interlocuteur. 

— Après,— si tu ne flnis pas de grogner,— je vals oonter 
une histoire que nul ne sait ici,— vieux conteur,— 6t dont 
j'ai été témoin lundi passé.... h la nuit tombante. 

— Parle, que Tenfer t*écrase ! dit Ie vieillard tremblant 
dfi colère et de crainte. 

L'enfant tressaillit et tourna un regard épouvantó vers 
Ic pöcheur. 

— Eh bien I messieurs, j'étais lundi, vers lo soir, tapS 
dans un coin de la petito rue de Santa-Maria-Nera, oü j© 
m'abritals de la pluie qui tombait è verse. Personne nc 
marchait par cc beau temps, excepté Ie brave Lancia, quir 
en sa qualité de héros, ne craint ni Teau ni Ie feu, et Ie 
gargon que voile, qui est h son père ceque la béquille est 
au perclus, ce que Ie chien est k Taveugle. Le vieux Landa- 
tcnait le milieu du pavé, comme un marguillier allant en 
procession, ou un capitaine commandant la parade, lorsquc 
lout h coup le grand chambellan, débouchant de la rue, le 
heurta de son cheval et le renversa sur le pavé, sans le 
moindre respect pour ses glorieux services. 

— Malédiction 1 s'écria le vieillard. Tout est dit; je per- 
drai mon troisième fils, mon pauvre Lorenzo ! 

—Il devient fou I firent les pêcheurs en haussant lesépaii- • 
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les, tandis que Lancia,^ accablé de désespoir et de honte, 
répétait des mots saus suite et de terribles menaces. 
\ ^ Je n'étais pas seuL... Malheur 1 ün autre a été témoin 
de rinsulte.— Oh ! cette fois-ci, je ne puis plus Ie cacherè 
Lorenzo, mon demier, mon seul fils 1 II me vengèra 1 et 
puis la mort ! C'est clair. On lo tuera, lui aussi.... Mes che- 
veux blancs f mes blessures 1 ma gloire I infème I... 

Puis, reprenant tout h coupson énergie et sa luddité de 
raison ordinaires, et s'adressant aux pêcheurs étonnés de 
ca brusque sortie : 

— Oui, messieurs, s'écria-t-il, ce que eet homme vient 
de vous dire est vrai. Le grahd-camerlingue m'a jetédans 
la boue, et je n'en ai rien voulu dire h Lorenzo, car je le 
connais, celui-lè, il est mon digne fils, il estle dignefrère 
de mes deux enfans tombes h mes cötés sur le champ de 
bataille ; il aurait vengé mon honneur au prix de la vie, 
tandis que ce malheureux poltron que vous voyez h mes 
pieds.... 

— Tiens ! dit le plus jeune pêcheur, ce n'est pas sa faute, 
è lui, si ce pauvre Peppino a eu peur.... 

Peur I peur 1 répéta le vieillard avec une terrible explo- 
sion de colère , l'entends-tu, misérable? Tentends-tu ? on 
a insultó ton père devant toi , on f appelle Idche devant 
ton père, et tu ne bouges pas de ta place I Mais tu n'es 
donc pas mon fils, malheureux t 

Le regard de Tenfant étincela comme un éclair, mais il 
ne fit pas un mouvement. 

— Calmez-vous , calmez-vous , père Lancia , reprirent 
les pêcheurs d*un ton sérieux et altendri. Voyons , nous 
avons eu tort de plaisanter, et vous avez eu plus tort que 

12 
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noa& de voüs faitede la pdne pour des enfaïitillages. (7ë&t 
fort heureux que Lorenzo nè soit pas Ui; c'est uïi SigtïB 
gatQon et qull ne faut pas exposer sans motif. Songeons 
& notre pêche , voile notte touir de titer Ifes filets... nous 
n'on avots plus que pour uti quart d'heute. iBoime fyKsey 
p&rc Lancia, et laissons Ih Ie grand camelrlingue éi Ie didble 
qui Ie protégé. D'ailleurs, dn Ie 3ait , les nbülès ^öbt ioü- 
jours les nobles. 
Et leö pêcheurs s'éïoignèrcnl sttf ce consblaiit axlomë. 

— Lui, noblel répondit Ie vieux soldat SJans s'öipeircétdlt 
qiie Ie cerclo venait de changer tncore une fois et qaè ses 
auditeurs n'étaiont plus les mèmcs. Lui , noble I Hals i%- 
vez-vous quel est ce Pandolfo Alopo, ce püissant feadtc^ 
taire qui marche fiètement h la lète de raristocratiö Mtk>- 
lltaine, ce brillant cavalier qui foule aux picds les passan6Y 

— Ah q5 ! qu*est-ce qu*il nous vcut, h pirésënt, avèc Söh 
Pandolfo? Ohé ! Lancia ! Giordano! Messire! Mattre ! tötö 
nous prcnez pour d'autres. 

— Savez-vousquel est ce Pandolfello, lè lireitiieir chcmi- 
bellan du roi, Ie plus puissant baron du Töyaume? Je Vaö 
vous Tapprendre , moi ! C'est un bSltard qui li'a jtoiais 
connu ni son père ni sa mère, un mendiant rongé de vei>- 
mine, un vagabond expulsé de son village comme utie béte 
jmmonde. Et savcz-vous qtii a recucilli ce biSitard , qüi a 
fait la première aumóne h ce mendiant, qtti a place ce va- 
gabond dans les écuries du roi ? Cest moi ! moi (|u'il a 14- 
(ïhement oulragé. G'était un enfant frêle , étiolé, maladif. 
Grdce h moi , il reprit peu h peu è la vie et & Tespéirance; 
grSce h moi , Tadolescent p&le et chétif devint un jeune 
homme robuste et bien iournó. Ge fut alors que la priia-i' 
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cesse Ie découvrit daps soa (il^mlj^le costump^ et en fit d'a- 
bord son échaiiscmi ei;i;si;ite $p;a f^yori, cpinme ^lle en fera 
hientót vc^e tqu Qui, uojessfeiJj^s,, w g^urjon ^'écu^iel 

— C*est impossible! s'écrièrent les pêcheuTS% 

r^ Ob l ce qije Je yous dis lè §$t ï)jye^ l§iyé^t^^ et ^e n'cussb 
pas craint de la lui jeter h la face ; ia^|s je p'aj pas de bras, 
mals je n'ai plus de jambes , je ne po^yais Qourir aprèf 
lui, je ne pouvais rarracher de sa selle» je ©e pouvais gra 
yer siir son front Ie talon de ^lon soulic^,, comme il ayait 
fiétri pia poitrlnedu sabot de son chevaU Honte et misère I 

-^ La^oia i dirent les pêc^ieiy^ èi yoi^ b^i3se, il ne fait 
pas bon de parier alnsi du gra^^ cbambellan. Parlez des 
morts tant que vous voudrez, persowe ne se lèyei^a pour 
les défendre ; parlez de la régente, p^l^^ diU. XOXj ils vous 
Ie pardonneront peut--être« M^is pas UQ mot sur Pandol* 
fellOy OU prenez garde h yous, fxm^. g^de h yos enfans, 
prenez garde h Uxc&e^o I 

Cependai^t ^ 9^\^, touchait h son terme» et les filets de- 
yei^ent si lo\w4s que ceux qm tiraiei^it la corde se yirent 
(übUg^ de 4^A8inder un fenfort de b^^. Xoi^s les pêcheurs 
se mirent è la cbatne, et on qubl^a b^et^tót Ie yieillard et 
ses plaintes pour commenc^ ^ ai^tre dietlo^e d'une toute 
autre nature. 

—Par laMadone ! fit Thomme qui avait proposé Ie mar-^ 
ebé, Toilèi une belle affaire ( ^ y a l^ pour deux ^ents liyres 
de poissoi^ , peut-être , et BCt\^ yenons de Ie l^^se^ ^ co 
vieux diable onragé poi^r sj^ carlin?. 

-T- Tu n*^ fai^ jvn^isi ^'autr^ ^\X soi\ yo^sin en frap- 
pant )e sablc du pied ; ayant bier tH a^ T^fus^ tTPis ^ucats 
de la pêcbe, el nous o'ayons. pri§ qu*m\ pijSiUctiQ k b^^* 
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"^£t pourtant j'avais consulté saint Pascal, continua 
rhomme au marché en s'adressant è lui-inême; oe n'est 
pas bien, cela ! A la première quête, je me souviendrai de 
ce tour. 

^ Dites donc, rAvellinoiSy voulez-vous me ceder votre 
poisson pour une piastre? 

— J'en domie deux. 

— J'en donne trois. 

£t les pêcheurs poussaient les enchères a mesure que les 
fikts approchaient du rivage. Mais Ie vieillard, distrait et 
comme hébété, ne semblait rien comprendre aux proposi- 
tions qui se pressaient de toutes parts. 

— Le bonheur Ie rend idiot, se disaient les pêcheurs. 

— Je crois hien, c'est énorme. 

— Les filets auraient dü se rompre. 

— Je parie pour un thon. 

Et tous ces hommes au visage enfiiammé, aux bras ten- 
dus, aux yeux étincelans se serraient autour de la prise 
avec une curiosité haletante et cupide, lorsque toutèooup 
un seul cri s*échappa de leurs poitrines, et ils reculèrent 
d'effroi h la vue d'un cadavre. 

— C'est un homme poignardé I 

— Un jeune hommel 

— ünpêcheur! 

Ges mots sinistres circulaient dans la foule , attérée et 
tremblante, lorsque Lancia, bondissant sur son siége et 
dominant le tumulte d'une voix forte et breve : 

— ün cadavre ! dit-il ; c'est quelcjue nouvelle victime de 
nos tyrans. Ecartez-vous, messieursl il est è moi, il m'ap» 
partient, je Fai payé, c'est ma pêche I 
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Et marchant d'un pas ferme et sür au milieu du peupü 
qui se rangeait en silence, il arriva aux filets, se baissi 
lentement pour regarder Ie corps de plus prés, et h sou 
tour, rinfortuné vieillard' poussa un cri soudain , dés%t 
péré, terrible : 

— Lorenzo 1 mon fils I 

Il ne put en dire davantage et roula sur Ie sable , h cdté 
du cadavre de son enfant. 

Mais Ie petit lazzarone, qui était restó jusqu'alors dans 
une attitude nonchalante et impassible, écoutant, sans ré- 
pondre un seul mot , les reproches de son père et les in- 
sultes de la foule, se leva avec la rapidité de Téclair, prit 
son père dans ses bras avec une force dont personne ne 
i'eüt cru capable, Ie posa doucement sur son banc de chêne, 
et sans proférer un cri , sans jeter un regard sur Ie corps 
de son frère, il disparut du cólé de Téglise. 

Au même instant , Ie royal cortége parut è l'angle de la 
rue, précédéde plusieurs rangs d'enfants, d'hommes et de 
femmes , tous presque nus , et disposes par ordre d*ège et 
de haillons. Les vociférations sinistres parties du groupe 
des pêcheurs se perdirent au milieu des acclamations fré- 
Héliques de cette masse nombreuse et compacte, qui ou- 
vrait la marche en poussant des cris sauvages. Au reste. 
les soldals de Tescorle jouaient si bien du plat de leun^ 
Kpées et du bois de leurs lances, que la foule se rangea sui 
deux ailes et laissa défilcr la procession en silence. 

Les chevaliers, les barons, Ie clergé, les hauts dignitaires 
suivis d'écuycrs, de valets et de pages, rivalisaient par \b 
luxe de leurs costumes , par la beauté de leurs chevaux, 

12. 
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par réctat de lenr aroiure. |^ emigraties 4e diamcmts, les 
casques d'or, les cuirasaes d'argent éUncdaient au aoleil 
et ('orgaieat Ie peuple ébioui de bë^sser 1q regard. 

Jeanne de pura?, régente du r^auvoe, montait un che- 
val arabe plus blanc que la neige, couvert d^une houssedi 
soio et dor, bordée do porles h la maniere oriëntale. La 
soeur de Ladislas, dont Ie souvenir est rcsté da^s la tiadi- 
tion populaire comme un typed^ tautes les perfectiopsoue 
la nature f)uisse accorder h une femme » était alors dans 
tout Ie dcvoloppcraent de sa magnifique beauté. Quoi- 
qu'elle eüi dójè dépassé sa trentième onnée, il était impos- 
sible, en rcgardant Texiguitó de sa taille, la pureté de SOD 
front et reelat vel^iüé de ses chcvoux, do lui donner plus 
de vingt ans. L*e:irême régularité de son profil et de sies 
sourcils noirs, nol>loment arquós, donnaiont h sa fSgure un 
air impos'int , lc:v.pór6 par la doucour de ses regards hii- 
nv Jos et voiles, üne séduction irrósislible, un charme im- 
p:'Ticux, sombljiiont onchainor h sos pieds les volontés les 
pi'sis rcbeUes,los orgueils les plus indomptés. Jamais femme 
n*a inspiró plus do respect et plus d'amour; jamais reine 
n'a possédé uuo grèce plus sévère, une plus séduisante 
majestc. 

A la droite do Jeanno, Pandolfollo,qui, après son meurtie 
iniAmo, avait h peine cu Ie tomps de changer de costume 
pour se présenter au ch^teau , faisait caracoler avec une 
noble aisance un coursier calabrois d*un noir d'ébène, qui, 
pour la perfection de ses formes et pour la souplesse de ses 
mouvemens n'avait pas d*égal dans les écuries du rol. 
Pandolfo Apollo était è peine êgé de vingt-cinq ans; mais 
eet espace de temps, si court qu'il puisse parattre, lui avait 
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S[U(fi poi^i^ si*éleveF de la plu^. Yi\t€^ eancUtioti )^ une fottuno 
presque royale. AdmirablemeBt beau , mais d^UBO beauté 
m^t^et fièie, U d^mi^U ^^M ^ta bfWÜQ cette fapiUaiite 
colii»e de bsiTi^s ^t (Je pffii^Q^ $^s§!W «lisóiahl^ piöwr Vea- 
vier dan3 \e eem^t 9^^^. I^Qtie». pg^u^ prQ;pt^^er huil aiècles 
de noblesse aux pieds d^uu b&tard. 

Ses cbeveux s'óchappaient m houples épaiases el parfü* 
mees d'uue ricbe barette de velours, ornée d'une agrafe 
de diamant et d 'une seule plume noire. Son regard s*arrè- 
tait sur ieauue, avec oette expression d^ea^pire irrésistible 
qui avait forcó la princesse h lui livreren un seul jour les 
faveurs de la cour et les destinées d^un rojaume. Sa taille 
était serréo d'un pourpoint d'une trè&>grande richesse, 
^ont Ie fond noir disparaissait sous For et les pieFreries, 
et on voyait briller sur sa poitrine les insignes de lV)Fdre 
de fe Nef, singuliere et classique décoration inventée pai' 
ie roi Ladislas en Thonneur des Argonautes, et qui a pe^t-} 
être dónné Torigine h rordr^ de la Toison-d^Or. 

Au piomeqt oi) Ie poble eouple paHsait dev£int la jetée, 
sur laquelle les pêcheurs avaient exposé Ie cadavre de Lo- 
i:enzo, Ie vieillard , que les cris du peuple avaient tiré de 
sa torpeur, leva ses bras muUlés el lan^^ sur son ennemi 
une malédiction foudroyante. Hélasl il ne savait pas en- 
core que c'était Ie même homme qui , non content d'avoir 
ouiragó Ie père, venait d'assassiner Ie fils ! Il Ie maudissait 
a'pendant par haine, par instinct, par pressentiment peut- 
étre I Puis, voyant que sa voix, affaiblie par la douleur et 
pcrdue dans les acclamations générales, u*<aiTivait pas jus^ 
qu'au chambellan, \\ youlut porter les yeux sur son jeune 
enfant pour lui roprocher unp (ienft|ère faia sa lêcheté: 
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mais, nous Pavons dit, Penfant n'était plus Ik pour écouter 
ses reproches. 

Mesurant d*un regard aussi rapide que sür la distanoe 
qui Ie séparait du cortége, Peppino avait rampé comme 
une couleuvre, h plat ventre, au risque d'étre écrasé sous 
les pieds des chevaux. Puis, se dressant soudain , comme 
une apparition sinistre, entre Jeanne et son faTori, ü avait 
frappe ce demier d'un coup de poignard. Pandolfo tomha 
sans pousser un seul cri, tellement Ie choc avait été subit 
et violent, et la princesse ne s'était encore aperte de rien 
que déjè tout Ie monde se ruait sur Ie petit lazzarone. 

Lancia ne voyant pas soc fils è sa place ordinaire» avait 
tout deviné* Reprenant tout k coup sa force, sa santé, sa 
jeunesse, il s'avan^ sans guide, sans appui» sans douleur» 
et se plagant devant Jeanne : 

— Grêce ! s'écria-t-il en sanglotant, grêce pour mon der- 
nier enfant I 

— Je ne suis plus enfant, je vous ai vengé, mon père, 
répondit Peppino d'une voix ferme; je suis un homme, et 
je saurai mourir en homme. 

— GrSice pour lui, madame! répétait Ie vieillard avecdes 
cris déchirans. J*ai perdu deux enfans h la guerre, Ie troi- 
sième, on vient de me Ie tuer; que me restera-t-il si vous 
me prenez mon dernier ? 

— Point de grêce pour l'assassin I s'écria Jeanne, les traits 
contractés par la douleur et par Ie désespoir. 

— Prenez ma vie, mais sauvez mon enfant. 

— Que veux-tu que je fasse de ta vie , è toi , misérahle 
vieillard ? te Parracher serait une récompense. 

— Alors, madame, je demanderai justice au roil 
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— Va te trainer jusqu'è lui si tu Ie peux ; en attendant, 
ton fils expirora dans les tounnens. 

— Hélas I madame, si je ne puis aller jusqu'au roi, Dieu 
l'enverra peut-être jusqu'è moi. 

— Emparez-vous de Tassassin, dit Jeanne a ses soldats, 
et qu'on jelte ce vieillard h la mer. 

— Et moi je demande leur gr&ce ! s'écria en se relevant 
PèJidolfo, qui avait été renversé par Ie choc et non par la 
blessure. La Providence a sauvó mes jours, et les reliques 
du bienheureux saint Janvier, que j'ai toujours portées 
sur mon coeur, ont émoussé Ie poignard des assassins. 

— L'infême avait une cuirasse ! murmura Peppino en 
jetantè son père un regard désespéré. 

La régente ne trouvait pas de mots pour exprimer sa 
joie, et, dans soc céJire, elle se füt letée au cou de son 
amant en présence du peuple entier, si Ie grand proto- 
notaire, qui occupait par son grade la deuxième place dans 
Ie cortége, ne Teütarrêtée d'un regard. Puis, s'approchant 
de Pandolfello, il lui dit ^ l'oreille : 

— Vous savez , mon cher seigneur, que je remplis les 
fonctions de premier juge du royaume. Mon dévouement 
vous est connu. Que votre seigneurie ordonne de quelle 
mort il lui serait agréable de voir mourir ce misérable. 
Pendu, écartelé, brülé, rompu vif ; votre volonté sera ma 
loi. Attenter aux jours de votre excellence ! mais c'est por- 
ter un coup h la süreté de TEtat I G'est presque un crime 
de lèse-majestó I 

— Merci, mon noble seigneur, répondit Ie chambellan h 
voix basse; je sais gró h votre excellence de cette offre 
amicale et m'en souviendrai en temps et lieu. Mais la mor\ 



de c& vadnant mW Vsut è, fait im^l qu-<m Ie jott^ dAiis *- 
un cachot, et toutes le$. foi^ qu'un bjoaun^ Bous gdneca, 
nous Ie ferons passer pp^r $on complice» toxsqn^ noos 
aurons bosoin de ses avcui^il $ufüja de quelques traits de 
corde : recomi^Qiaade^le ^ vo^i toHimeataiiEa co^iiiaiies : 
c*est un sujet précieux. 

Le$ deux gra^d^ ofüciers de la (üouBQ^n^ ^ 9i§i>%Eèient 
avcc les parques d'une dóférence inHt\;ielle« e^t l^i»id(A(b 
s'approcha de Jeanne pour la remercier» par UB t^^dfD 
regard , de Tintérêt qu'elle venait de \\jd iQOQtxer* l^d oop* 
tége reprlt sa marche. 

Quant s^u peuple , il était ven^ pour yoir me fiftle, et il 
assistait h une tragédie* C'était deux spectacle^ pQi|^ vu* 
Aussi criait-'il de toute Ia force de ses dix mille poniQppis: 

— Yive saint ianvier 1 Yiy«^ Ie grand chamfeteUsm i 



Bi 



Le lendemain de sa visite au Carmine, qui avait faüll Hii 
(Jevenir si fatale, Pandolfo Alopo respirait l'air, déjk $e&- 
sibloment rafratohi, sur une des terrasses du CMteau- 
Ncuf^ h demi CA^uché sur des coussins de velours croiBQiay 
les paupières closes et sa bello tête appuyée auxgenouxde 
la régento, h qui le dangor qu'il venait de courir le^ f eih* 
dait plus cher que jamais. 

]1 pouvait être de neuf a dix heures du matin. Une brise 
légere et parfumée, sur laquelie personne u'eC^t osé comp- 
ter )a veille , se jouait dans )e& cheveux du jeune honum 
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ct les soulevait si doucement que Jeaone n'avait qu'l^ se 
peneher un peu pour les renccmtrer^ k Eooitió cheima, sous 
ses baisers. Un large et épais berceau de jasmins protégeaK 
Ia princesse et son ^yoti des rayous éu ^leil et des fe« 
gards des hommes^ 

LesrpêcheuTS avaieut fepris 4eurs €h€fflSons et leursoe- 
cupations de tdus les jours ^ Ie vieillard avait ^ofiporié Ie 
cadavre de son fils , soutenu par une force surhumame^ 
l*avait couché pieusement sur son pauvre grabat, comme 
s*il n'eüt été qu'endorrfii , avait ferme Ia porte è doublé 
tour, etétait allé s'asseoir sur la jetée,sans plus verser une 
larme, sans prononcer une seule plainte. A voir eet homme 
si grave, si muet , si impassible, on eüt dit qü'ïl ëtait fou 
OU qu'une voix intérieüre lui criait au fond de TSmé d'es- 
pércr en Dieu et d'attendre. 

Rien ne Iroublait donc Ie repos de Païidolib et do ïeatme, 
et Ie calmé qüi régnail au palals n'était, da reste, qu*un 
Ireiïet de celui que respirtiit en tnême temps Ie royauiïie. 
Naples jöuissait alots d'une paix profonde. Personne n'ö- 
sait plus attaquer un peuple dont Ie ïoi, loin d'attendre la 
gucrre chez lui, la portalt cher les autres avec üne telle 
promptitude, que sön bras, pareil h la foudïe, ftappait 
souveM Tentiemi avóïKt ipx^ïi ëüt <Ju Ie temps de se metlre 
en garde. L'ambitidh dé Ladislias ti'avalt pas de bomes; Wk 
nom glorieux eit tedöütabfe öü deliörs öoiivrail fie sönédfft 
les hontetix mystèrès de sèi coilr ; lieS éxpMfö dü tWJfe M^ 
saient oublier les déréglemens de la '^(üsrit; la boöê dispa- 
raissait sous Ie sang. 

Ladislas avait dompté la rébeilion de Hongrie h Mgeoè 
les atttres n'ent ^ms 4a force 4e p<»*ter mte lance i ü ^vait 
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battu deux fois Louis d'Anjou, deux fois les FlorentinSt 
trois fois Ie pape, ce qui, par parenthese, lui valutses trois 
excommunications ;— il était maltre de Faënza, Forli, Vé* 
rone, Sienne, Arezzo, et a Tépoque oü se passé notre his- 
toire, sa confiance en lui-même était si grande, son or^ 
gueil si absolu, que, ne croyant plus avoir aucun ména- 
gement è garder, il avait fait broder sur son manteaa 
royal ces paroles : Aut ecesar^ uutnihilj empereur ou rienl 

« 

A.près les succes de Toscane, ses projets de conquête de- 
vaient naturellement deveoir plus vastes, et quoiqu'il fit 
annoncer souvent enlre deux victoires qu'il allait rentrer 
dans son royaume pour goüter quelques instans de repos 
et se préparer h de nouvelles campagnes, il lui arrivait 
bien rarement d'interrompre Ie cours de ses triomphes et 
de quitter Tarmée pour revoir ses sujets. 

Aussi la véritable reine était Jeanne ; Ie roi de fait, si- 
non de droit, était Pandolfello. Qu'avait-elle è craindret 
que pouvait-il souhaiter davantage ? Et cependant, voyez 
Ie terrible enchalnement du crime et Tinfernale logique 
des passions I 

Cet homme, dont personne n'eüt troublé peut-être Ie cou- 
pable bonheur, poussé par urie nécessité fatale, entassait 
meurtre sur meurtre, trahison sur trahison, parjure sur 
parjure ; il iie vivait qu'au milieu des sicaires, des espions, 
des empoisonneurs ; il ne tramait que des conspirations, il 
ne rêvait que Tassassinat 1 

Cette femme, aiméo par son frère, adorée par Ie peuple, 
belle sur toutes les belles, puissante sur tous les puissans, 
passait sa vie dans des transes perpétuelles, ne fermam 
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jamais les yeux que pour les rouvrir en sursaut, ne regar- 
dant jamais son favorl sans trembler pour sa tête. 

Comme nous Favons dit, Pandolfello était plongó dans 
un léger assoupissement, moitié réalité, moitió rêve. Il ne 
songeait déjè plus au meurtre qu'il avait commis et au. 
meurtre qu'il avait ordonné. Lesremords n'allaient jamais 
chez lui au dele de quelques heures, et deux nuits étaient 
déjèi passées sur son doublé crime. 

Le rêve du grand chambellan était tout d'or et d'ivoire ; . 
il se voyait assis sur un tróne de velours cramoisi, élevé è 
ladroite du mattre autel de Santa-Ghiara, le manteau 
royal sur Tépaule, lo cercle fleurdelisé sur la tête, ayant 
Jeanne h gauche et les sept grands officiers de la couronne, ^ 
sur différens gradins, h ses pieds, tandis quelecortége fu- 
nèbre de Ladislas défilait silencieusement vers Téglise d& 
San-Giovanni h Garbonara, oü le monument était déjk 
ébauché, par les soins de la régente, sous la forme de trois 
statues, Tune assise, Tautre couchée, et la troisième è 
chevaL 

Pandolfello s^enivrait des applaudissemens de la foule et 
des parfums mystiques dont quatre jeunes thuriféraires^ 
en surplis blanc, Tencensaient a tour de bras, le front 
courbé jusqu'èi terre. 

Comme il en était \h de son rfive, un navire parut è Tho- 
nzon. 

Jeanne tressaillit vivement, et, touchant l'épaule de son 
favori, Tappela avee une émotion dont elle ne pouvait se. 
rendrecompte. 

— Pandolfello, une voile du cöté de Caprée 1 

— Est-ce une raison, ma belle souveraine, pourm*óveil«v 

13 
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Ier si brusquement? dit Ie jeune homme avec ime douce 
nonchalance et sans ouvrir les yeux, 

—Je tremble malgró moi, si c*était nne flötie ennemie. 

— Ulon Dieu, Jeanne, fit Ie grand óhambellan en saaie- 
vant sa tête h regret, quel est Tennemi qui oserait travet- 
ser notre golfe tant que Ie drapeau de Ladislas flottera sur 
la tour de ce chftteau ? et quel danger poufvez-vous crain- 
dre, ma noble souveraine, lorsque, entre ce danger et vous, 
il y a les poitrines de tous vos sujets ? 

— Je ne sais, Pandolfello, je ne puis me défendre d*une 
vague terreur. Un pressentiment sinistre me dit qu'en ce 
moment notre sort se décide. Vois, dans la direction de 
ma main, deux, trois, quatre galères. Le vent les pous^ 
rapidement vers nous. Dans une heure, nous ne pourrons 
peut-être plus échapper au malheur qui nous menace. 

— En effet, dit le jeune homme, se penchant sur le "barfl 
de la terrasse; nous ne pouvons pas tarder h recevoir des 
nouvelles des voyageurs qui nous arrivent. Rassurez-vOüS| 
madame, c'est probablement le message d'une nouvelle 
victoire. Le roi mon maïlre et votre auguste frère nous a 
habitués i une telle suite de triompheS'qu'il ne noüS ^ 
permis de douter d'aucun proclige. Peut-être encore a-4-Q 
besoin de nouveaux renforts pour étendre sa dominatföA 
au dele de la Toscane, et la flötte que nous voyons eSt-éDe 
destinée k transporter de nouvelles troupes deNapl^i 
Livoume. Mais, quoi qu'il arrive, ma bolle princésse, je ne 
veux pas que vous restiez plus longtemps dans le doüte. 

— Holk ! ajouta-t-il en frappant trois fois dans seiaj 
mains, et aussitót, deux pages, qui se tenaient discrète- 
ment dans le salon contigu k la terrasse, s'avancèrent avec 
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respect pour recevoir tes ordres du maftre dn palais* Qu'on 
aillc s'enquérlrii Tinstant mème des nouvdies que nous 
apportent ces navires qui voigu^t h pleines voiles ^xa Ie 
golfe. 

Jeanne voyait approcher la flotte avec une anxiétékorois- 
santc, malgré les eSbrts que faisait Pandolfello pour hii 
' prouver, par les raisons les plus ooncluanteset par les plus 
teadres expressions, Tabsurdité 4e ses craiutes. 

Toutli coup Ie regard de la régente devmt fixe, sa pau^ 
pière se dilata affreusement, un fiissoQ mortel courutdaus 
ses membres et elle s'écria en joiguant les mains : 

^^Dieu de justicel Ie pavillon royal è la galèieqnii 
aborde avant les autres I 

Le grand chambellan p&Ut comme un ooupable k la vue 
de réchafaud. Sa coascience diargée de crimes lui re;»^ 
s^iait ce brusque retour comme une puaition foudreyante. 
Mais la réflexicoi lui fit bientöt espérer que le roi, absorbé 
comme toujours par ses projets et par ses plaisirs, n'au- 
rait ni le temps, ni l'envie d'écouter des plaintes et depu«- 
nlr des méfaits. Il maltrisa son trouble, et, offrantsamain 
& Jeanne pour rentrer au salon, lui dit d'un air assuré : 

— £b bien I qu'avons-nous è craindre, madame ? Il s'agit 
de commander immédiatement une föte royale et splen* 
dido, et, comme cela rentre dans les fonctions^spéciales du U 
grand chambellan, je vais immédiatement donner des 
ordres pour que la réception soit dlgne du vainqueur d'I- 
talie, et pour que le triomphe que nous allons lui imi»ro- 
viser surpasse en magnificence et en éclat tout ce qu'mia 
vu jusquici dans le royaume. 

Et posant respectueusement les lèvres sur Ia main do» la 
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princesse, il s'éloigna, comme il Tavait dit, pour veiller 
aux préparalifs d'une de ces gigantesques satumales qui 
avaient Ie doublé avantage d'endormir Ie roi et d'apaiser 
Ie peuple. 

Gependant des matelots, des pêcheurs, des soldats, des 
lazzaroni s'assemblaient tumultueusement sur Ie port pour 
assister au débarquement de la flotte. 

Les bruits les plus contradictoires et les plus invraisem- 
blables circulaient dans la foule. Des groupes nombreuz 
et animés se formaient sur Ie móle. 

Le grand sénéchal accourait è la h&tepour disposer ses 
officiers et ses hommes d'armes en une doublé haie, de- 
puis le débarcadère jusqu'au chêteau. 

Les uns regardaient ce retour inattendu et soudain 
comme Ie présage de nouvelles luttes et de nouveauxmaK 
heurs qui allaient fondre sur ce pauvre pays, remis h peine 
de ses guerres étrangères et de ses discordes civiles; les 
autres y voyaient au contraire un secours du ciei et un 
ch&timent providentiel qui punirait bientót l'insolente ^- 
rannie du favori et mettrait un frein aux débauches de la 
cour. 

Tout le monde s'étonnait que ni Jeanne, ni Pandolfello, 
dont on connaissait Tastuce et la prévoyance, et qui entre- 
tenaient vlsiblement h. leur service une armee d*agens et 
d'espions, n'eussent re^u aucun avertissement de cetle 
brusque arrivée, et que le messager qui devait apporter Ia 
nouvelle de la victoire célébrée publiquement la veille, 
n'eüt pas annoncé aux personnes qui avaient le plus d'in- 
térêt k le savoir qu'il précédait Ladislasseulement dequel- 
ques heures. 
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n était sür que Ie roi n'était pas attendu. 

Le Irouble des courtisans, Ia surprise des officiers du 
palais qui arrivaient par petits groupes et en désordro, la 
confusion qui régnait au cMteau, dans les vues, sur le 
porty ne laissaient pas de doute h eet égard. 

Tandis que Ie peuple se pressait en masse sur la jetée, 
un seul homme paraissait étranger h tout le tumulte et è 
teut le bruit qui se faisait autour de lui. 

Cet homme était Lancia. 

Le vieux soldat mutilé, accroupi sur le sable au soleil, 
ld tête cachée dans ses genoux, songeait h ses deux fils, 
dont run était couché sur le grabat de sa chambre, sans 
aucun espoir de se réveiller jamais, et l'autre plongé dans 
les cachots de Castel-Nuovo pour subir les aflBreux suppli- 
ces qu'on lui préparait, et, ce qui navrait encore plus le 
vieillard, succomber probablement k la torture et désho- 
norer Ie nom de sa familie par des aveux arrachésè Ia fai- 
blesse et è la petir. 

Comme il sanglotait sourdement, en proieècette doublé 
douleur, quelqu'un lui frappa sur Tépaule. 

Giordano Lancia souleva la t6te, et vit k c6té de lui un 
homme debout et masqué, qui Ie regardait A travers les 
deux trous de son capuchon rouge avec une attention 
muette et bienveillante* 

Le vieillard, sans sortir de son égarement, fixa pendant 
quelques secondes ses yeux sur Tinconnu, comme s'il avail 
voulu lui demander de quel droit il venait Tarracherainsi 
& ses pensees ; mais, oubliant aussitöt les paroles qu'il 
voulait prononccr, et la cause qui les motivait, il s'affaisat 
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de nouveau sur Im-méme» et retomba dans ses funèbres 
rftvenes. 

— LsoKsia I eria Tincoimu se baissant jusqu'i r(»reille4Q 
sokkt. 

— Que me yeax-4u ? répoodil Ie vieiUaid was ^bangat 
de positioiL 

— RéveiUe-toi, Lancia. 
— Je ne dors pas,, je pleure, 

— Il n*est plus temps de pleurer.... L'heure de la vot- 
geance esl sonnée. 

— Vengeance f murmura Ie vieillard sans quitter sa som- 
bre attitude; je n'ai phis de bras, je n'ai plus de fils f 

— Le dernier de tes enfans vitencore ! 

— Hélas ! je le sais. On n'a pas voulu en finir trop Ttte 
avec lui, peur le réserver a une mort plus cruelle, h une 
plus longue agonie. Pauvre Peppino, auras-tu la force ds 
pouYoir soufif^r? auras-tu le courage de ne pas me dé»- 
honorert Les inftoesl 

— Console tol, Lancia, ton fils a souffert comme un 
honune, et sa constance a lassé les bras de ses tourmen- 
teurs. 

— ' Que dte-tu? s*éeria le vieillard en se dressani d*un 
seul bosd, qui a pu t'apprendre ces terribles détaila? Gooo^ 
ment as*tu pu pénétrer les sanglans myst^res da CasM* 
Nuovo ? 

•*-^Je te dis que cette nuit on a longuement tourmentó 
ton fils pour lui faire avouer ses complices et compromet-! 
tre aussi le nom de plusieurs innocens. Je te dis que j'ai | 
été témoin du long supplice et du courage de ton enfant, 
auquel on n'a pu arracher im seul mot de faiblesse ou do 
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prièze. S&in diffi4tieili»sq«e»la totuj^a étó fime, il s'est 
approché "de moi et a prononcé ces propres mots d'uoe 
voix ferme : 

cH->AiUfioaidelainjfiériCQrde divino qul descend sur 
touibiOiBaia(;p)«l(|ip^ bas. qu'il soit tombe, ra chercher 
mon père et si la douleur ne Ta pas tué, apprends-lui ce 
que tu vieos de voir. Je prierai pour ton dme. » 

— Oh I moa Dieul mon Dieul pourquoi ne me rendez* 
vous pas mon enfant I Faudra-t-il donc douter do votre 
puissance I 

—Ne blasphème pas, vieillard. 
—Non, il n'y a pas de Providence, il n*y a plü» dé Jus- 
tice. 
— Regarde devant toi. 

— Quelle est cette foule ? 

— Cestun peuple qui vient au devant d*un roi qui ar- 
rive tout expres pour te venger. 

— Mène-moi jusqu'è lui; car jö ne sulB phis qu*une 
masse inerte et immobile. Ia douleur tt achsvéiiedétrttiro 
Ie peu de forces et de vie que m*avaient laissé «iss bès»- 
stnres. 

—Je ne Ie puls, Lancia, ma présence souillerait.toec»^ 
tége. 

— Qui e^tu donc, grand Bteo^t 

— Le bourroau. ! 
A ces mots, Thomme au ciqpucbon>soi^di$)^aaraieomme 

par enchantement, et Ie père infortuné ne pouToat faiiaun 
pas, malgré tous S8s efbris, le?a aos bra» imtUte. veis le 
roi, et, au moment oü le roi passatt devant liUarTeeueiUaRt 
out ce qui lm TestaH d» fosce daa^ rhsJeine ei de yoix 
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pour ce moment supremei il s*écria d'une voix déchi-- 
rante : 

— A moi, Ladislas I grUce. Justice i 

— Quel est Thomme qui m'appelle par mon nom? dit Ie 
Toi en se dirigeant vers lui et écartant du geste les garde» 
qui Tentouraient, 

— Sire, continua Ie vieillard en tombant sur ses ge» 
noux, c'est un soldat qui vous demande justice* 

Comment t'appelles-tu 1 

— Giordano Lancia, 

— Fais-nous gr&ce des victoires, reprit Ladislas d'une 
voix sévère, je les connais ; et d'ailleurs, si je venais è les 
oublier, il ne manquo pas de flatteurs qui m*en feraient 
souvenir. Mals quelssontles crimes auxquels tu asassisté» 
dis-tu, et dont tu n'aies pas vu en même temps la puni- 
(ion? 

— Puis-je parier librement, sire ? 

-— Par Ie pape 1 ne me fais pas attendre» si tu ne veux 
pas te repentir d'avoir commencé. 

— J*ai vu assassiner Tommaso, comte de Monte-Sca* 
glioso. 

— Après? dit Ie roi d'une voix sombre. 

— Vinceslas, duc d'Amalfi. 

— Après? 

— Hugues, comte de Potenza. 

— Aprés? 

— Luigi, comte de Mélito ; Henri, comte de Terranova; 
Gasparo, comte de Matera.,.. 
— Assez I Que me veux-tu donc, vieillard, avec cette Ion- 
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gue et terrible liste de victimes ? Les morts font-ils chargé 
de réclamer leur vengeance? 

—Et que me font k moi tous les Sanseverini massacrés 
dans un fossé et jetés aux chlens du ch^teau I Que me font 
è moi tous les nobles dont la tête k roulé sur Téchafaud I\ 
Que me fait h moi tout Ie sang verso par son ordre I s'écria 
Ie vieillard perdant tout è fait la raison. On m'a tuó un fils 
on m'en torture un autre, entends-tu, Ladislas ? et cela par 
les ordres de Pandolfo Alopo, et cela avec la permission 
et Ie consentement de ta soeur !... Voilèi mes griefs, k moi! 
voila les crimes dont je demande justice ! 

— Prends garde! répondit Ie roi d'un air terrible, tant 
que tu m'as accusé, moi, je fai laissé parier ; mais tu ao- 
cuses Jeanne, ma soeur bien-aimée, tu accuses les plus 
grands personnages de la cour; malheur ^ toi, vieillard, 
si tu n'as pas de preuves pour soutenir ton accusa- 
tion! 

—Des preuves ! iNTest-il pas è la connaissance de la vilic 
entière qu'il ne manque plus h Pandolfello que Ie titre do 
roi pour régner è ta place? Ne m'a-t-il pas renversé dans 
la boue, ce l^che batard qui me doit ia vie et la faveur 
dont il jouit au chateau? N'a-t-on pas repêché ici, au 
même endroit que tu foules de ton pied, ie cadavre do 
mon fils ? Des preuves ! Fais-toi donc ouvrir les portes de 
la prison, et si on ne s'est pas empressé de Fassassiner 
lorsque ta galère è paru, pour se défaire d'un témoin dan- 
gereux. tu verras mon pauvre enfant, mon demier, mon 
seul espolr, les pieds rivés dans des entraves, les bras char- 
gés de fer, les membres brisés par la torture. 

*— Touf cela conslitue des présomptions graves , dit Ie 

13. 
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fol d*un anrglaeial, mais hen ne me prouve eneore que ce 
soit Pandolfo Alopo qui s'est rendu coupable do Taasaa- 
sdnat de ton fils. 

; Puls, se toumant vers sa suite, que tant d'audaee de la 
^part d'un pauvre soldat avail rendue immd>ile el muetto 
de stupeur : 

— Qu'on s'empaie de eet homme, dit^l, et suitout qu'on 
lui prodigue tous les scnns que son état reclame. Et mam- 
tenant, messieurs, k Gastel-Nuoro. 

Arrivé au palais, Ladislas s'enferma chez lui avec dnq 
OU six barons des plus fidèles et qui ne Tavaient jamais 
quitte un instant pendant Ie cours de ses longues et dan* 
gereuses expéditions. Le grand chambeilan, comme sa 
charge lui en donnait le droit , fut le premier qui se pré- 
senta dans les appartemens du roi et demanda & lui baiser 
Ia main. Ladislas lui fit répondre par le comte d'AveUiiio 
qu*il ne verrait personne avant la régente, et qu'on ferait 
prévenir la princesse lorsque le roi s^ait en état de la re- 
oevoir. 

Co premier échec, joint au récitqu'on venait de lui faiie 
au même instant de Tétrange scène du vieux soldat, n'était 
pas de nature a calmer les inquiétudes et l'appréhensiaa 
de Pandolfo. Il se rassura néanmoins, songeant qu'en dé- 
flnitivo , et comme il venait de prendre toutes les précau- 
tions nécessaires pour faire disparaltre jusqu'è la demièrei 
tracé de ses demiers crimes, personne ne pouvait le con^j 
vaincre devant le roi. Il s'agissait donc tout au plus d'une 
dii^&ce m(xnentanée et passagere ; mais Pandolfo comp* 
tait trop sur ses moyens de sóduction et sur la passioaa 
a\neugle qu'il avait inspirée a la scRvXf pour cmindre sé* 
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• 

lieusememt la sév^ité <hi fière» U s'en ms^ done au 
hasard, ou, comme on disait alors, k son heureuse étoile , 
qui Tavait favorisé jusq^u'alors; et modiüant un peu la ré- 
poQse du roi , il ajBuoQ^ h la princesse que Sa Majesté se 
pyéparait èi la recevoir avec tous les egards qu'une si haute 
dame méritait^et qpül faJ3ail tajxe souaffactloa frateirnello 
devaut rinflexible étiquette de Ia cour« 

Jeanne qui, comme toutes les personnes douées d'une 
vive imagination et d*une grande mobilité d'idées, passait 
facilement de la crainte h Tespoir, ajguta une foi entièi^e 
aux paroles de son favori et voulut se parer, k son tour, 
pour paraltre aux yeux du roi avec tous ses avantages et 
effacer jusqu'aux moindres soupQons qu'on aurait pu faire 
naltre contre elle ou contre son conseiller dans Fesprit de 
son frère, par cette fascination irrésistible qu'elle exergait 
également sur ceux qui ne Tavaient jamais vue comme sur 
ceux qui la connaissaient dës sa plus tendre enfance. 

Le soir venu, et lorsque les appartemens de Gastel- 
Nuovo furent splendidement illuminés , le comte d'Avel- 
fino fit savoir k la princesse et aux sept grands officiers de 
la couronne que le roi les attendait. 

Alors la porte de la chambre h coucher de LadMas s\)u- 
vrit h deux battans , et , è la pMce qu'occupait ordinaire- 
meot.le litroyalyO» rit une estrade dvapéede^ velours 
noir sur laquelle deuxi hommes , eoftièrem^t^eouTertsde 
leur afHKwre» se tenaient silenoieux et debmsl comme deux 
fantómes vengeurs. 

Jeanne recula de trois pas et jcta un cri de t^ireur li la 
Tue de eet étrange spectacle» P41e, tremblonte, ^itée d'un 
trisson convulsif , elle se tourna vers son (lère et lui d^ 
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manda, moins de la voix que du geste, oe que signiflaienl 
ces deux terribles personnages. 

— Ge sont les juges, madame, fit Ladislas en frongant 
Ic sourcil. Asseyez-vous, princesse, ici, k ma droite. Quant 
h vous, messeigneurs, dit-il en s*adressant aux grands dl- 
gnitaires, tenez-vous chacun h la place que votre rang vous 
assigne, et prêtez bien attention è ce qui va se passer. Qu'OD 
amène Taccusateur. 

Aces mots, quatre écuyers transportèrent dans la chambre 
du rol Ie vieux Lancia assis sur un l«rge fauteuil, et l'ayant 
posé è gaucho de l'estrade, se retirèrent en silence. 

— Parle , dit Ie rol , sans crainte et saus ménagemens 
pour personne. 

Le vieiilard fixa sur Pandolfello un regard terrible, et 
pronon^a lentement ces paroles, dont chacune pénétra le 
coeur de Jeanne comme un coup de poignard : 

— - J'accuse le comte Pandolfo Alopo, grand chambellan 
du palais, de m'avoir indignement maltraité en me fou- 
lant aux pieds de son cheval ; je Taccuse d'avoir poignardö 
mon fils Lorenzo et de Tavoir jeté h la mer ; je Taccuse d'ar 
voir torture mon fils Peppino, pour le forcer h dénoncer 
des innocens dont il voulait se défaire. 

— Qu'avez-vous è répondre, Pandolfo? dit le rol en se 
tournant vers le grand chambellan. 

— Get homme est fou, répondit le jeune homme av6C un 
sourire de mépris. 

— Vous niez donc 

— Je m'étonne, sire, qu'on puisse me croire capable de 
telles infamies. 
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— Faites avancer les témoins, dit Ladislas saii3 que sa 
voix trahit Ia moindre émotion. 

Alors il se passa dans les quatre murs de Castel-Nuova 
un drame affreux et terrible. Peppino, plutöt tratné qu'es- 
corté par les soldats, entra dans l'appartement , se soute- ■ 
nant h peine sur ses genoux. Le pauvre enfant, brisé par 
la torture de la veille , portalt encore les traces de ses 
atroces soufl^ances; mais son visage pMe et résigné était 
empreint d'un courage héroïque, d'une noble fermeté. Ar- 
rivé en la présence du roi, il jeta d'abord un regard indé- 
finissable d'amour, de compassion et de tendresse h son 
père, puls il voulut parier... Mais tout k coup la langue se 
oolla sous son palais, ses lèvres se blêmirent, une convul- 
sion mortelle agita ses membres. Il tendit la main vers son 
père en signe d'adieu , et tomba raide mort aux pieds de 
Ladislas. 

» G'est bien , pensa Pandolfello, le grand protonotaire 
ne m'a pas trompé. 

— Mon fils! s'écria le vleillard, mon pauvre fils! lis Tont 
empoisonné ! 

Et Lancia retomba sur son fauteuil, sans mouvement et 
sans voix. 

— Qu'avez-vous 2i dire, Pandolfot demanda le roi avec . 
lo même sang-froid. / 

— Monseigneur, je suis innocent, je ne suis pour rien 
dans la mort de eet enfant. La frayeur Ta tué. D'ailleurs L 
a voulu m'assassineraux yeux de la ville entière, et jelui 
ai fait grdce. 

— Au roi seul appartient le droit de faire grftce, messire, 
*écria Ladislas d'une voix foudroyante. 
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— Pardon, Sire» Ie trouble m'égare, j'ai vouln diie que 
f avals intercédé en faveur du coupable au{»rè8. de votio 
auguste scBUTt qui» en TOtre absence» exerfait Ie» dxoUs de 
la royauté. 

— Est-oe vraU ieanne? 

-*• Cest bien vrai» mon trèxe ; PanddfeUo eet un (Bgne 
et ioyal sujet, et rien ne prouve qu'il ait ccNBunis lofteriaies 
dont Taccusent ces manans. 

— Rien ne ^e prouve en effet» continua Ladidas avec 
lenteur; mais» ccHume il y a assez de graves présomptiowi 
centre raccusé , on va sur*le-cbamp Fappliquer ik la tor- 
ture. 

<— Moi» Sire I s'écria Ie grand chambellan aveo iBdigBft» 
tion. Je suis comte et baron» j'occupe Ia premièfe plao& i 
la cour, et je ne dois être jugé que par les neibles». laes 
pairs I 

— Xu m^s ! répondit Ladislas^ dont la colère éclata de- 
vant l'audace indomptable du meurtrier, tu mens deva^t 
ton souverain et tes juges ; tu n'es qu'un misérable b&tard^ 
qu'un valet d*écurie qui n'a pas craint d'abuser de& ükY^HBB 
dont on Ta combló pour commettre les aclions les phis U^ 
ches, les crimes les plus odieux. Nous verrons si tea aasi^ 
rance sera la même toui h Theure. Faites entre? les vaLets 
du bourreau. 

A ces mots, deux hommes è pbysionomie sinistre» les 
bras nus» armés de tous les instrumens de la tortuxe» ^i^ 
trèrent dans la chambre. 

Pandolfo pMit légèrement. Jeanne joignit ses mains safk 
pUautes et s'écria avec un mouvement d^effroi indicible : 

— M&is c'est afïreux, monseigneur I Grftce pour lui» ajwz 
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püM d'une pauvre femme. Je ne pounrai jamais supporter 
un si horriUe spectacle... 

— Tous avez été jusqu^ici Ie rot ée Naples, ma sceur, dit 
Ladislas, appuyant sur ce mot cmel , et xm roi doil savoir 
administrer la justice sans partialité ^ sans fóibiesse. 

En un clin d*oeil une poulie fut fixée au plafond , les 
poignets du ftiyori furent serres derrière son dos par des 
noeuds étroits, et il jeta un cri de douleur. 

On l'avait hissé, è Paide d'une corde, èi six pieds du sol. 
Cependant il supporta avec courage ce premier degré de 
question ordinaire, et répondit d'un^ <roix ferme : 

— Je suis innocent I 

On Ie descendit k terre; puis, sur un nouveau signe de 
Ladislas, les tourmenteurs, se suspendant tous deux è la 
corde, soulevèrent Ie malheureux jusgu'au plafond, et , Ie 
lèchant tout h coup, Ie ürent retomber de tout son poids 
h trois pieds de hauteur. Cette douloureuse opération fut 
répétée trois fois, et a chaque fois Pandolfo répondit d'une 
voix étouffée : — Je suis innocent I 

Alors on Tétendit sur un chevalet, les tourmenteurs atta- 
chèrent h ses pieds et h ses mains quatve énormes poids 
de fer. Les os du patiënt craquèrent, ses jodntures se dis- 
loquaient, Ie sang jaiUissait en abondance. 

— Grèce I s'éeria Ie torture, grtee, monsoigaeiir, je suis 
innocent I 

On suBpendit les tourments. L'aGOusé 1%'avait pas avoué. 

^ £str41 coupable ? demanda Ie roi amx4eux juges, coMr 
vers de pied en eap de leur armure. 

-* Non» répondirent^ils d'unavoix cavemeuse. 
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Pandolfo respira. Un rayon d'cspoir brilla sur Ie firoDt 
de Jeanne ; elle crut que son amant était sauvé. 

— Eh bien ! dit Ie roi, il ne se trouve plus personne id 
qui veulUe témoigner contre Taccusé? 

— Personne, répondirent les assistans. 

— Alors, c'est moi qui remplirai eet office. 

Un silence d'étonnement et de terreur accueillit les pa- 
roles du roi. Get étrange proces commen^ait è prendre les 
proportions d'une révélation fantastique et sumaturelle. 

— Réponds-moi, Pandolfo Alopo; oü as-tu passé la nuit 
du26juillet? 

— Dans une petite maison de Chiatamone. 

-* Tu mens; tu étais dans une barque, en pleine mer. 
Pandolfo regarde Ie roi d'un air égaré. 
Ladislas continua iïoidement son interrogatoire. 

— Qui as-tu rencontre dans ta promenade nocturne f 

— Personne, répondit Ie jeune homme, de plus en plus 
renversé par eet accablant témoignage. 

— Tu mens ; tu as rencontre un vieillard qui renait aa 
devant de toi sur une autrc barque conduite par deux ia- 
meurs, et ce vieillard se nommait Galvano Pedicini. 

— Il sait tout I pensa Pandolfo attéré. 
-— Et qu'as-tu dit h Galvano Pedicini ? 

— Rien, monseigneur... des choses indifférentes... 

— Tu mens ! tu Tas payé pour m'assassiner. 
Un cri d*horreur s'éleva dans la chambre. 

— Jamais 1 sire, balbutia Taccusé frissonnant de toos 
ses membres ; c'ep* Galvano qui a menti , qui m'a calom- 
nié faussement. 

— Trattre et Iftche I — s'écria Ladislas d'un3 voix de 
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tonnerre, — voici ta bourse, — et il la lui jela èi la face ; 
•— voici les deux hommes qui étaient dans la barque du 
vieillard qui t*a parlé , — et il montra les deux hommes 
couveris de leurs armures ; — Galvano, c'élait moi. 

Pandolfo tomba la face contre terre , foudroyé par oes 
terribles paroles. 

— Est-il coupableT demanda de nouveau Ie roi. 

— Oui, répondirent les assistans d*une voix unanime. 
Quant è Jeanne, elle avait perdu connaissance. 
Alors Ie roi se leva et prononga ainsi Tarrêt qui oon» 

damnait Pandolfo : 

— Moi , Ladislas Ier, roi de Hongrie, de Jérusalem et de 
Sicile, je déclare Pandolfo Alopo coupable de lèse-majesté. 
J'ordonne qu'on lui attaché sur Ie fïont un écriteau in- 
ftoe; qu'on Ie lie sur une charrette et qu'on Ie traine 
ainsi dans tous les quartiers de Naples, que des bourreaux 
lui arrachent les chairs avec des tenailles rouges, qu'on 
Ie roue sur des rasoirs, et qu'on Ie jette sur un bücher de 
bois vert pour qu'il soit brülé lentement , jusqu'è ce que 
mort s'en suive. 

Gette horrible sentence fut exécutée littéralement. Après 
/ ie supplice, Ie peuple se rua sur Ie bücher, et s'empara 
i des os de Pandolfello pour en faire des sifflets et des man- 
ches de fouet. 

Un homme avait assisté h cette scène afif^use, hissé pé- 
niblement sur Ie parapet d'un pont et soutenu par un 
groupe de ^êcheurs. L'ceil fixe, la bouche entr'ouverte, Ia 
poitrine haletante , il n'avait pas perdu un seul détail de 
l'horrible exécution. 

Get homme, c'était Giordano Lancia. 
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Lorsque tout fut fini , Ie pauvie vieillard » dont la raiacm 
aTait dejèi regu de si rudes att^tes, saisit ua moment o& 
personne ne faisait attention k lui et $'élanQa d'un aeol 
bond h la mer, s'écnaat avec au üxunyense éclat de ibre: 

-» Me9 amts» yenes me repdcher & moa toux 1 



INYRMSEMBLANCE 



Un matin, & peine étais-je réveille que mondcmi^ique 
entra dans ma chambre, m*apportant une lettre sur laquelle 
il yavaüt pressé. Il ouvrit Ie rideau; Ie jour, quis'était 
probablement trompé, était beau, et Ie soleii eutra chez 
moi splendide comme un conquérant Je m» frotlai les 
yeux pour voir de qui pouvait v^aüoreettd lettre, kut en 
m'étonnant de n'en recevoir qu'uoe. VémtM^. m'étaü^eoD^ 
plétement incoimuQ. Après Tavoir lQQgtexB|)s retournée 
pour deviner la signature, je rouvr^,^ et nrifii eefa'il j 
avait : 

<K Monsieur, 

D J'ai lu les Trois ]Uousgpjtetair$$f car je suiviiiefae ti t^^ 
» beaucoup de temps h mol^ » 
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— Yoilii un monsieur bien beureux I me dis-jei et ]e 
continuai : 

c Je vous avouerai que cela m'a assez amuse ; mals j'ai 
]» eu la curiosité de savoir, ayant beaucoup de temps derant 
2> moi, si vous les aviez réellement pris dans les Mémoires 
2) de M» de La Fère. Comme j'étais a Garcassonne, j'écrivis 
2) k runde mes amis demeurantè Paris d'aller ii la Biblio- 
2> thèquë*, de demander ces Mémoires, et de m'écrire si 
D réellement vous leur avez emprunté ces détails. Mon 
2) ami, qui est un homme sérieux, me répondit que vous 
]> les aviez copiés mot è mot, et que, vous autres auteurs, 
2) vous n'en faisiez jamais d'autres. Je vous préviens 
2) donc, monsieur, que j'ai dit cela k Garcassonne, et que 
2> nous nous désabonnerons au Siècle si cela continue* 

» J'ai rhonneur de vous saluer. 

Je sonnai. 

— S*il me vient des lettres aujourd'hui, vous les garde- 

rez, dis-je au domestique, et vous ne me les donnerez que 
Ie jour oü vous me verrez trop gai, 

— Les manuscrits en sont-ils, monsieur ? . i 

— Pourquoi cela? 

— C'est qu'on vient d'en apporter un k Tinstant. 

— Bien ; il ne manquait plus que cela 1 Mettez-le dans 
antndroit oü il ne puisse pas se perdre, maisne me mon- 
Irez pas eet endroil. 

ïl Ie mit sur la cbeminée, ce qui me prouva que, déci- 
dément, mon domestique était plein d'intelligence. 
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Il était dix heures et demie ; je me mis h la fenêtre : Ie 

Ijour, comme je Tai dit, était superbe; Ie soleil semblait 
pour jamais vainqueur des nuages. Tous les gens qui pas- 
saient avaient Tair beureux ou du moins contents* 
! J'éprouvai, comme tout Ie monde, Ie désir de prendre 
Tair autre part qu'è ma fenêtre, je m'babillai et je sortis, 

Le basard fit, car lorsque je prends l'air, peü m'importe; 
que ce soit dans une rue ou dans une autre, le basard fit, 
dis-je, que je passai devant la Bibliothèque. ^ 

Je montai ; je trouyai, comme toujours, Pdris qui vintè 
moi avec un sourire charmant. 

— Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de La Fère. 
Il me regarda un instant, eomme s'il eüt eu h répondre 

h un fou ; puis, avec le plus grand sang-froid, il me dit : 

— Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisque c'est 
vous qui avez dit qu'ils existaient I 

Ce discours, tout concis qu*il était, me parut plein de 
sève ; et, pour remercier P^is, je lui fis don de l'auto- 

grapbe que j'avais regu de Carcassonne. 
Quand il eut fini de lire : 

— Consolez-vous, me dit-il, vous n'êtes pas le premier 
qui venez demander les Mémoires de La Fère; j'ai déjk 
vu au moins trente personnes qui ne sont venues que pour 
cela, et qui doivent vous baïr de les avoir dérangées pour 
rien. 

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'étais h Ia 
Bibliotbèque, et qu'il y a des gens qui affirment qu'on j 
trouve des romans tout faits, je demandai le catalogue. 

11 n'y avait rien, bien entendu. 

Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau milieu de 
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ma iable et de mes papiers, Ie manuscritdu matfn* IPtto- 
que c'était une journée pesrdue, J'oovris ce manuscriU 
Il 7 avMt une lettro qui l'aocoaipi^iMit. Cétait is fmt 
^ aux lettres anonymes ; m^ celle4è élait eiiooie jpltts 
étrange que les autres. 

<r Monsieur, 

D Quand vous lirez ces qudques feuilles, celui qui les a 
» écrites aura pour jamais disparu. Je ne laisse riea 4iae 
» ces pages, et je vous les domie : faites-en ce que VOBA 
» voudrez... » 

Cétait intitulé : Irmraisemblanüe. 
Ie ne sais si c*est parce qu'il faisait nuit» mais la pte- 
mière chose que je lus me frappa ; et voici ce que je lus : 



HISTOIRE D'ÜN MORT 



BAGONTÉB PAS LUI-MÊXfi* 



ïïn soir de décembre, nous étions trois dans 1'atelier d^ua 
^ peintre. n faisait un temps sombre et froid, et la plvie 
battait les vitres de son bruit continuel et monotone. 

L'atelier était immense et faiblement éclairé par la hieur 
d'un poêle autour duquel nous étions groupés. 

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conveMH* 



tioii «LTflit fris OM^fé BOfus uu rdlet ée cettasokée tiisie» 
et les pavoies joyettsestavai^ait été viie épuisées» 

Unsin óe ums imtait sflms oesse luie l)elle fl^fflomerde 
punohèloitöqui jeiait sur lous lesiol\iets>eByiroiiBa&tsunQ 
clairlé fiaAtastique. Les grandes ^>aaches, les christ, les' 
bacohs^iies, les madones seo^aleBt se mouvoir et daoser 
coBire les muis, comme de ^ands cadavies eonfoiidtts 
dftBs Ie oaêoae ton verdiitre. Cette vaste salie, rayoimantey 
dans Ie jaur, des <sréaticms du peintre, étoilée de ses rêveSf 
avftit pris, ce soó^4k, dacis robsciurité, «in «aractèia 
ébrange. 

Ghaque fois que de ia cuUler d'argeBt retombait dans Ie 
belpkin delaiéqueur alkuooée, les objetssedessinaieat 
sur les imursulles avec des formes inoonnues, avec des 
teintes mouïes, depuis les vieux prophètes è la barbe blaa- 
chci j^isqu'è <^ «arioatures 4ont les muxs des ateliers se 
peuplent, et qui semblalent une armee de demons comme 
on ea volt en rêve, ou comme en groupait Groya. Enfin Ie 
calme brumeux et frais du dehors complétait Ie fantasti- 
que du dedans» 

Ajoutezè oela que cbaque fois que nous nousregardions 
h cette clarté <i'un moment, nous nous apparaissi<ms avec 
des figures d'un gris v^, les yeux fixes et briilants cosnme 
des escarboucles, les lèvres pèles et les joues creuses; mais 
ce qu'il y avait <ie plus affreux c*était un masqué en plètre, 
motilé sur un de nos amis, mort depuis quelque tem|)S, 
lequel masqué, accroché prés de la fenêtre, recevait auz 
Ixois quarts ie refiet du pundi,. ce qui lui donnait une 
physionomie étrangement raillwise, 

Tout Ie monde a subi comme nous rinfiuenoe des salles 
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vastes et ténébreuses, comme les dépeint HoSiofiaiin, 
comme les pelnt Rembrandt; tout Ie monde a éprouvé, au 
moins une fois, de ces peurs sans cause, de ces fièvies 
j spontanées & la vue d'objets h qui Ie rayon blafard de Ia 
] lune OU la lumière douteuse d'une lampe prêtent une 
forme mystérieuse ; tout Ie monde s'est trouvé dans une 
chambre grande et sombre, h cóté de quelque ami, éoou- 
tant quelque conté invraisemblable, éprouvant cette ter- 
reur secrète que Ton peut faire cesser tout a coup en aI-> 
lumant une lampe ou en causant d'autre chose : ce qu*on 
se garde bien de faire, tant notre pauvre coeur a besoin 
d'émotionsy qu'elles soient vraies ou fausses. 

Enfin» ce soir-l&, comme nous l'avons dit, nous étiODS 
trois. La conversation, qui ne prend jamais la ligne drcnte 
pour arriver h son but, avait suiyi toutes les phases de 
nos pensees de vingt ans : tantdt légere comme la fümés 
de nos eigarettes, tantöt joyeuse comme la flamme du 
punch, tantöt sombre comme Ie sourire de ce masqué 
de pl^tre. 

Nous étions arrivés h ne plus causer du tout; les dgares, 
qui suivaient Ie mouvement des têtes et des mains, bril- 
laient comme trois auréoles voltigeant dans Tombre. 

Il était évident que Ie premier qui allait ouvrir la bou- 
che et qui troublerait Ie silence, füt-ce même par une 
plaisanterie, causerait un ef[^oi d*un moment aux deux 
autres, tant nous étions enfoncés, chacun de notre ofttö» 
dans une rêverie peureuse. 

.— Heuri, dit celui qui brülait Ie punch» en s'adressant 
au peintre, as-tu lu Hoffmann? 

— Je crois bien I répondit Henri* 
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— Et qu'en penses-tu ? 

— Je pense que c'est tout bonnement admirable, et 
d'autantplusadmirable que celui qui écrivait cela croyait 
évidemment a ce qu'il écrivait. Et je sais, quant a moiy 
que, comme je Ie lisais Ie soir, je suis allé me coucher bien 
souvent sans fermer mon livre et sans oser regarder der- 
rière moi, ' 

— Ainsi tu aimes Ie fantastique t I 

— Beaucoup, 

— Et toi? dit-il en s'adressant èi moi.' 

— Moi aussi. 

— £h bien ! je vais vous raconter une histoire fantastique 
qui m'est arrivée. 

— CeJa ne pouvait pas finir autrement; raconte. 

— C'est une histoire qui t'est arrivée èi toi-même? re- 
pris-je. 

— A moi-même. 

— Eh bien I raconte ; je suis disposé h tout croire aujour- 
d'hui. 

— D'autant plus que, sur l'honneur, je vous garantis 
que j'en suis Ie héros. 

— Eh bien! va, nous t'écoutons. 

Il laissa tomber la cuiller dans Ie bol. La flamme s'étei- 
gnit peu h peu, et nous resttoes dans une obscurité com- 
plete, ayant les jambes seules éclalrées par Ie feu du poêle. 

Il commen^ 

a ••• ün soir, voila h. peu prés un an, il faisait exacte- 

ment Ie même temps qu'aujourd'hui, même froid, même 

pluie, même trlstesse. J'avais beaucoup de malades, et après 

avoir fait ma dernière visite, au lieu d'aller un instant aux 

il 
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Italiens, comme j'en ai Thabitude, je me fis nmeaw cbei 

, mol. J'habitais une <les mes les plus •déseites^uiaubawg 

^1 Saint-Germain. J'étais très-fatigué, et je f us bien vite-cos* 

: ché. J'éteignis ma lampe, et pendant quelque temps je 

m*amusai è regarder mon feu, qui brülait et faisait dansfli 

de grandes ombres sur Ie rideau de mon lit; puis raSi 

mes yeux se fermèrent et je m'endormis. 

x> Il y avait environ une heure que je donnaisquand Je 
sentis une main qui me secouait vigoureusement. Je me 
révcillai en sursaut, comme un homme qui espérait doP- 
mir longtemps, et je remarquai avec étonnem(»itiaoii noc- 
turne visiteur. C'était mon domestique. 

» — Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite, «n 
vient vous chercher pour une jeune dame qui se meuiL 

D — Et oü demeure cette jeune dame ? lui dis*je* 

TD — Presque vis-è-vis; du reste, il y a lè celui qui TiOBl 
vous demander qui vous y conduira. 

ï) Je me levai et m'babillai k la h^te, pensant que i'heuie 
et la circonstance feraient excuser mon costume; je pris 
ma lancette et suivis Thomme qu'onm'avaitenvoyé. 

30 II pleuvait h torrents. 

» Heureusement je n'avais quo la rue h traverser, et je 
fus tout de suite chèz la personne qui réclamait mes soins. 
Elle habitait un hotel vaste et aristocratique. Je travecsai 
une grande cour, montai quelques marches d'un perron^ 
passai par un vestibule oü se trouvaient des domestiques 
qui m'attcndaient; on mefit monter un étagcet jemetrouvai 
bientöt dans la chambre de la malade. C'était une grande 
pièce toute meublée de vieux meubles en bois noir sculpté* 
üne femme m'introduisit dans cette chambre oü personne 
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mnoQS suivit.J'allai droit ^ nu grand lit h colonnes tendu 
d^une aw3ienne etriche éfc^e de soie, et je vis sur roreilïer 
Ia plus ravissante tête de madone qu'ait jamais rêvée Ra- 
^phaël. Elle avait ées cbeveux dorés comme un fiot du Pac- 
llole, se déroulant autour de son visage d\in galbe angé- 
lique; elle avait les yeux h demi-fermés, la bouche entr'ou- 
verte et laissant voir une doublé rangée de perles. Son cou 
était éblouissant de blancheur, pur de lignes; sa chemise 
entr'ouverte laissait voir une poitrine belle ii tenter saint 
Antoine; et quand je pris sa main, je me rappelai ces bras 
btancsqu'HomèredonneèJunoB. Enfin, cette femme était 
Ie type de Tange chrétien et de la déesse païenne; tout en 
elle révélait la pöreté de Tème et la fbugue des sens, Elle 
eüt pu poser h la fois pour la Vierge sainto ou pour une 
bacchante lascive, donner la fblie è un sage et la fbi & un 
athée ; et quand je itfapprochai d'élle, je sentis h travers Ta 
dialeur de la fièvre ce parfum mjstérieux fait de tous les 
parfums de fleurs qui émane de la femme. 

» Je restais oubliant quelle cause m'avait amené, la re- 
gardant eomme une révélation» et ne retrouvant rien de 
pareil ni dans mes souvenirs ni dans mes rêves, lorsqu'elle 
tourna la tête vers moi, ouvrit ses grands yeux bleus et 
nedit: 

» Je souffVe beauoonp. 

m'Qle n'avait cependant presque rien. üne saignée, et 
elle était sauvée. Je pris ma lancette; mais au moment de 
iMcber ce bras si blanc et si beau, ma main tremblait. 
Cependant Ie médccin Temporta sur Thomme. Dès que 
J>dus ouvert la veine» il en coula un sang pur comme du 
eonil en fusion, et étle s'évanouit. 
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D Jc ne Youlus plus la quiiter. Je restai auprès d*eUe. 
réprouvais un secret bonheur k tenir la vie de cette femme 
entre mes mains; j'arrêtai Ie sang, elle rouvrit peu h pen 
les yeux, porta la main qu'elle avait libre h sa poitrine, se 
tourna vers moi, et me regardant d'un de ces regards qui 
damnent ou qui sauvent : 

» — Merci, me dit-elle, je souffre moins. 

D II y avait tant de volupté, d'amour et de passion au- 
tour d'elle, que j'étals cloué h ma place, comptant chaque 
battement de mon coeur aux battements du sien, écoutant 
sa rcspiration encore un peu fiévreuse, et me disant que 
s'il y avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce devait 
être ramour de cette femme. 

» Elle s'endormit, 

Dj'étais presque agenouillé sur les marches de son 
lit, comme un prêtre h Tautel. Une lampe d'alb^tre, sus- 
pendue au plafond, jetait une clarté charmante sur tous 
les objets. J'étais seul auprès d'elle. La femme qui m'avait 
introduit était sortie pour annoncer que samaltresseallait 
bien etn'avait plus besoin de personne. En effet, sa mal- 
tresse était 1&, calme et belle comme un ange endormi dans 
sa prière. Quant è moi, j'étais fou... 

» Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambie 
loute la nuit. Je sortis donc h mon tour sans faire de braft, 
pour ne pas laréveiller. J'ordonnaiquelquessoinsenm'ett 
allant, et je dis que je reviendrais Ie lendemain. 

» Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son soo^ 
venir. Je comprenais que Tamour de cette femme devait 
être un enchantement étemel fait de rêverie et de passion; 
qu'elle devait être pudique comme une sainte et passionnée 
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eommo une courtisane; je congus qu'au monde elle devait 
cacher tous les trésors de sa beauté, et qu'è son amant cllo | 
devait se livrer nue et tout entière. Enfin sa pensee brüla 1 
ma nuit, et lorsque vint Ie jour j*en étais amoureux fou. ! 

)) Cependant, après les pensees folies d'une nuit agitée 
vinrent les réflexions : je me dis que peut-êtro un ablme 
jnfranchissable me séparait de cetle femme, qu'elle était 
trop belle pour ne pas avoir un amant; qu'il devait être 
trop aimé pour qu'elle 1'oubliat, et je me mis h Ie haïr sans 
Ie connaltre, eet homme a qui Dieu donnait assez de féli- 
citó dans ce monde pour qu'il püt souffrir, sans murmu* 
rer, une étemité de douleurs. 

» J'attendais irapatiemment Theuro k laquelle je pouvais 
me présenter chez elle, et Ie temps que je passai ii Tatlen- 
dre me parut un siècle, 

D Enfin rheure vint, et je partis. 

» Quand j'arrivai, on me fitentrer dans un boudoir d'un 
gout exquis, d'un rococo enragé, d*un pompadour étour- 
dissant; elle était seule, et lisait : une grande robe de ve- 
lours noir Tenfermait de toutes parts, ne laissant voir, 
comme aux vierges du Pérugin, que les mains et la tête; 
elle tenait coquettement en écharpe Ie bras que j'avais 
saigné, étalait devant Ie feu ses deux petits pieds, qui ne 
semblaient pas faits pour marcher sur notre terre; enfin 
cette femme était si complétement belle, que Dieu semblait 
Tavoir donnée au monde comme une esquisse de ses angesp 

x> Elle me tendit la main et me fit asseoir k cötéd'elle. 

» — Si tót levée, madame, lui dis-je, vous êtes impru- 

dcnte. 

14. 
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» — Non» je suis forte, me diit^Ue en somriant, j'ailbrt 
biendonniy et d'ailleurs je n'étais pas malade. 

» — Vous disiez souffrir, oependant. 

» — Plus de la pensee que du corps, fit-elle arec un 
soupir. 

» — Vous avez un chagrin, madame ? 

» — Oh ! profond. Heureusement que Dieu est méde- 
cin aussi, et qu'il a trouvé la panacee universelle, ToublL 

» — Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je. 

j) — Eb bien I ia mort ou Toubli» n*est-ce pas la même 
chose ? Tune est Ia tombe du corps, Tautre la tombe du 
coeur, voilk tout. 

» — Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous 
avoir un chagrin? Vous êtes trop haut pour qu'il vous at- 
teigne, et les douleurs doivent passer sous vos pieds conune 
les nuages sous les pieds de Dieu ; h nous les orages, h vous 
la sérénité ! 

» — C*est ce qui vous trompe, reprit-elle, et cequi prour» 
que toute votre science s'arrête lè, au coeur, 

;& -— Eh bien ! lui dis-je, tftchez d'oublier, madame ! IMeu/ 
permet quelquefois qu'une joie succède h une douleur, que 
Ie sourire succède auxlarmes, c'est vrai; etquand Ie coeur 
do celui qu'il éprouve est trop vide pour se remplir tout 
seul, quand la blessure est trop profonde oour se fermer 
sans secours, il envoie sur la route de celle qu'il veut con- 
soler une autre ftme qui la comprend ; car il sait qu'on 
souf&emomsensoufTrant a deux; et il arrive un moment 
oü Ie coeur vide se remplit de nouveau, et oü la blessure 
se cicatrisc. 
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» — Et quel est Ie dictame, docteur, me óit-elle^ ayea 
lequel vous panseriez une pareille blessure? 

D . G'est selon Ie malade, lui répondis-je; aux uns» je 
conseillerais la foi ; aux autres, je eonseülerais Tamour. 

x> — Vous avez raison, me dit-^Ue; ce soat les deux 
sceurs de charité de Tême. i 

» Il se fit un silence assez long pendant lequel j'admirai 
ce visage divin, sur lequel Ie demi-jour qui filtrait a tra- 
vers les rideaux de soie jetait des teintes charmantes, el 
ces beaux cheveux d'or» non plus déroulés comme la veille, 
mais lissés sur les tempes et s'emprisonnant eux-mêmes 
derrière la tête« 

» La conversation avail pris, des Ie commencement, cette 
tournure triste; aussi cette femme m'apparaissait-elle plus 
radieuse encore que la première fois, avec sa triplo cou- 
ronne de beauté» de passion et de douleur. Dieu Tavait 
complótée par Ie martyre» et il fallait que celui a qui ella 
donnerait son ^e acceptèt la doublé mission, doublement 
sainte, de lui faire oublier Ie passé et de lui faire espérer 
Tavenir. 

\ B Aussi restai-je devant elle, non plus fou comme je 
|rétais la veille devant sa fièvre, mais recueilli devant sa 
frésignation. Si elle se f üt donnée a moi dans ce moment, 
/je serais tombe & ses pieds, je lui aurais pris les mains, et 
j'aurais pleuré avec elle comme avec une sceur» respectant 
range, consolant la femme. 

D Mais quelle était cette douleur h faire oublier, qui avait 
fait cette blessure saignante encore, c'est ce que j'igno- 
rais, c'est ce qu'il fallait deviner, car il y avait entre la ma- 
lade et Ie médcciu assez d'intimité déjè pour qu'elle m'a- 
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vouftt un chagnn, mais il n'y en avait pas encore assez 
pour qu'elle m*en dtt la cause. Rien autour d'elle ne pou- 
vait me mettre sur la voie : la veille, personne n'était venu 
& son chevet s'inquléter d'elle ; Ie lendemain, personne ne 
'^ SC présentait pour la voir. Cette douleur devait donc déji 
êlre dans Ie passé, et se refléter seulement dans Ie pré-^ 
sent. 

» — Docteur, me dilrelle tout h coup en sortant de sa 
rêverie, je pourrai bientftt danser? 

D — Oui, madame, lui dis-je un peu étonné de ceite 
transition. 

» G*est qu'il faut que je donne un bal depuis longtemps 
attendu, reprit-elle; vous y vlendrez, n'est-ce pas? Voos 
devez avoir bien mauvaise opinion de ma douleur qoi, 
tout en me faisant rever Ie jour, ne m'empêche pas de dan- 
ser la nuit. C*est que, voyez-vous, il est des chagrins qu'il 
faut refouler au fond de son coeur pour que Ie monde n*en 
apprenne rien; il est des tortures qu'il faut masquer dHm 
sourire, pour que personne ne les devine : et je veux gar- 
der pour moi seule ce que je souffre, comme un autre gar- 
derait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et m'envie en me ' 
voyant belle, me croit heureuse, et c'est une conviction 
que je ne veux pas lui retirer. Cest pour cela que je danse, 
risque h pleurer Ie lendemain, mais h. pleurer seule. 

» Elle me tendit la main avec un regard indéfinissablo 
de candeur et de tristesse, et me dit : 

» — A bientöt, n'est-ce pas? 

D Je portai sa main k mes lèvres, et je partis, 

» J'arrivai chez moi stupide. 

» De ma fenêtre je voyais les siennes; je restai tout Ie 
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jour h les regarder, tout Ie jour elles furent sombres et si- 
lencieuses. J'oubliais tout pour cette femme; je no dot^ 
mais plus, je ne mangeais plus : Ie soir, j'avais la flèvre, 
Ie lendemain matin Ie délire, et Ie lendemain soir j'étais 
mort. » 

— MortI nous écriftmes-nous. 

— Mort, reprit notre ami avec un accent de conviction 
qu'on ne peut rendre, mort comme Fabien, dont voici Ie 
masqué. 

— Continue, lui dis-je. 

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remtmes 
du bols dans Ie poêle, dont la flamme rouge et vive éclai- 
rait un peu l'obscurité dans laquelle l'atelier disparais- 
sait. 

Il reprit : 

a A partir de ce moment, je n'éprouvai plus rien qu'ue 
commotion froide. Ge fut sans doute Ie moment oü Ton me 
jeta dans la fosse. 

» J'ignore depuis combien de temps j'étais enseveli, 
quand j'entendis confusément une voix qui m'appelait par 
mon nom. Je tressaillis de froid sans ppuvoir répondre. 
Quelques instans après, la voix m'appela encore; je fis un 
leffort pour parier, mais mes lèvres, en remuant, sentirent 
Ie linceul qui me recouvrait de la tête aux pieds« Gepen- 
dant je parvins h articuler faiblement ces deux mots : 

» — Quim'appelle? 

D — Moi, répondit-on. 

» — Qui, toi? 

ï> — Moi. 

D Et la voix allait s*affaiblissant comme si elle se ffll 
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pcsrdue dans la bisoi ou comme si ce n'eU óté.qu'iui bruis-» 
>^ sement passagear des feuilles. 

ji Un&troisième fois encore moaisom f^appa mes atoi* 
les* mals oette fois ce nom sembk courir de bEaaebe ea 
branche, si bien que Ie cimetière tout entier Ie répéta sou»» 
dementi et j'entendis un brult d'«ito, Gommesicenom, 
prononcó tout h coup daiBS Ie silence» eüt MX eayéiet wne 
tioupe d'oiseaux deauit 

j> Mes mains se portèrent h mon visage comme mues per 
des ressorts mystérieux. J'écartai silencieus^nent Ie Un- 
oenl dont j'ótais lecouvert, et je t&cbaé de tokt» U me sem- 
bla que je me rérdllais dfon long sbmmeil. J'aTai& ivioid* 

» Je merappeUeraito«i()ours;refirrotsombre dcmt j'étais 
entouré. Les arbres n'avaient plus de feuilles et tordaienl 
douloureusement leurs branches déchamées cosame de 
grands squelettes. Un r^fon foiblede U lune^ qui per^ait è 
trftrers de longs nuages noirs^ éclairait deyant moi uifc 
horizon de tombes blanches qui semblaient un escaUerda 
ciely et toutes ces voix vagues de la nuit qui présidaient è 
mon réveil étaient pleines de mystêre et de terreur. 

» Je tourna! la tête et je cfaerehai celui qui m'a¥aitap<- 
peléi n était assis h c64é de ma tombe, épiant tous aaoa 
mourementSy la tète appuyée sur les moips avec unso«cir»> 
étsange, avec un regard horrible. 

B J*eus peur. 

D — Qui êtes-vous ? lui dis-je en réunissant toules mes 
forces; pourquoi m'éveiller? 

» — Peur te rendre un service, me répomdit-iU 

» — Oh sujs-je? 

s -— Au eimetière,. 



X) *- Qui 6le(9-¥€iis? 

D — ÜB ami. 

» — Laissez-moi mon soimmdl^ 

D — Écoute, me dit-il, te souviem^ta de la taret 

» — Noiu 

» — Tu ne regrettes rienï 

» — Non. 

2> — Depuis combien de temps deTs4u9 

» — Je rignore, 

» — Je va\s te Ie dire, moi. Tu es inort depHis dewc 
jours, et ta dernière pvrdie a été Ie nom é'woe .femme «a 
lieu d'être celui du Seigneur. Si l)iea que ton conpssevaitli 
Satan, si Satan voulait Ie prendre. Comprends-tu? 

» — Oui- 

» — Veux-tu vivre ^ 

» «* Vous êtes Satan? 

OD — Satan ou n<m, veux-tu yivre? 

» — Seul? 

» — Non, tu la reverras. 

D — Quand? 

» — Ce soir, 

» — Oü? 

» — Chez elle. 

D — J'accepte, fis-je en essayant de me lever, Tes coih 
ditions? 

2> — Je ne t*en fais pas, me répondit Satan; arois-4u doac 
que de temps en temps je ne sois pas capable de fóire Ie 
bien? Ce soir elle donne un bal, et je t'y mène. 

» — Partons, alors. 

D — Partons. 
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B Satan me tendit la main, et je me trouvai debout. 

» Yous peindre ce que j'éprouvai serait chose impossible. 
Je sentaisunftoid terrible qui glagait mes membres, voilêi 
tout OQ que je puis dire. 

D — Maintenanty continua Satan, suis-moi. Tu com- 
prends que je ne te f erai pas sortir par la grande porte, ie 
conciërge ne te laisserait pas passer, mon cher ; une fois id, 
on ne sort plus. Suis-moi donc : nous allons cbez tol 
d'abord,oü tu Vhabilleras; car tu ne peux pas venir au 
bal dans Ie costume oü te voilk, d'autant plu3 que ce n'est 
pasun bal masqué; seulement enveloppe-toi bien dans 
ton Knceul, car les nuits sont fralches, et tu pourrais avoir 
froid. 

2> Satan se mit h rire comme rit Satan, et je continuai de 
marcherauprès de lui. 

» — Je suis sür, continua-t-il, que, malgré Ie serdoo 
que je te rends, tu ne m'aimes pas encore. Yous étes ainsi 
faits, yous autres hommes, ingrats pour tos amis. Non 
pas que je blftme Tingratitude : c*est un vice que j'ai in- 
venté, et c*est un des plus répandus; mais je voudrais au 
moins te voir moins triste. G'est la seule reconnaissance 
que je te demande. 

D Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue 
de marbre qu'un ressort caché fait mouvoir; seulementi 
dans lesmomentsdesilencc, on eüt entendu mes dents 
se heurter sous un frissen glacial , et les os de mes mem* 
bres craquer Si chaque pas. 

j> — Arriverons-nous bientöt? dis-je avec effort. 

]> — Impatient! üt Satan. £lle est donc bien bellet 

» — Comme un ange. 
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» Ah 1 mon cher, reprit-il en riant, il faut .avouer que 
tu manques de delicatesse dans tes paroles; tu viens me 
parier d'ango, h moi qui Tal été; d'autant plus qu'aucun 
ange ne ferait pour toi ce que je fais aujourd*hui. Je te 
' pardonne encore ; il faut bien passer quelque chose h un 
homme mort depuis deux jours. Puls, comme je te Ie di- 
sais, je suis fort gai ce soir; il s'est fait aujourd*hui dans 
Ie monde des choses qui me ravissent. Je croyais les hom- 
mes dégénérés, je les croyais devenus vertueux depuis 
quelqua temps, mais non : ils sont toujours les mêmes, 
tols que je les ai créés. Eh bien, mon cher, j'ai rarement 
vu des journées comme celle-ci : j'ai eu depuis hier soir 
six cent vingi-deux suïcides en Europe seulement, parml 
lesquels il y a plus de jeunes gens que de vieillards, ce qui 
est une perte, parce qu'ils meurent sans enfants; deux 
mille deux cent quarante-trois assassinats, toujours en Eu- 
rope seulement; dans les autres p^ties du monde, je ne 
compte plus : je suis pour celles-lè comme les riches ca- 
pitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux 
millions six cent vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze 
adultères nouveaux; ceci est moins étonnant h cause des 
bals; douze cents juges qui se sont vendus; ordinairement 
j'en ai davantage. Mais ce qui m'a fait Ie plus de plaisir, 
ce sont yingt-sept jeunes fiUes, dont Patnée n'avait pas 
dix-huit ans, qui sont mortes en blasphémant Dieu. 
Compte, mon cher, cela me fait une rentree d'environ 
deux millions six cent vingt-huit mille dmes en Europe 
seulement. Je ne compte pas les incestes, les fausses mon* 
naies, les viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, en 
établissant une moyenne de trois millions d'&mes qui s« 

15 
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perdent par Jour, dans oombien de temps Ie monde fout 
entier sera h mol. Je serai f oroé d*acheier Ie paradis fit Diea 
pour agrandir Tenfer. 

D — Je oomprends ta gaioté, murmurai-je en Mtant Ie 
pas. 

9 — Tu me dis ceia, reprit Satan, d'un air sombre el 
douteux; as-tu donc pour de moi parce que tu me vois en 
face? Suis-je donc si repoussant? Raisonnons un peu, je te 
prie : Qu'est-ce que dcviendrait Ie monde sans moi ; ua 
monde qui aurait des scntiments venus du ciel, et non des 
passions venues de moi? Mais Ie monde mourrait du spleen, 
mon chcr! Qui est-ce qui a inventé Tor? c'est moi; Ie jeu? 
c'est mm ; 1'amour ? c*est moi ; les affaires? c*est encore nuH. 
Et je ne comprends pas les hommes, qui semblent tant 
m'en vouloir. Vos poëtes, par exemple, qui parlent d*amour 
pur, ne comprennent donc pas qu'en montrant Pamour 
qui sauvOi ils inspirent la passion qui perd; car, gr&ceè 
moi, c^ que vous rochercbez toujours, ce n'est pas la 
femme comme la Yierge, c'est la pécheresse comme Ève. 
Et toi-même, dans ce moment, toi que je viens de tirer 
d'une tombe, toi qui as encore Ie froid d'un cadavre et I^ 
piileur d'un mort, ce n*est pas un amour pur que tu vaa 
chcrcher prés de celie k qui je te conduis, c'est une nuü ' 
de volupté. Tu vois bi(m que ie mal survit h la mort, et ,t 
que si Tbomme avait è choisir, il préférerait 1'éternité dos U 
passions è réternité du bonheur, et la preuve, c'est que, '• 
pour quelqucs années do passions sur la torre, il pcrd l'ó« 
ternité du bonheur dans ie ciel. 

» — Arri verons-nous bienlötl dis-je; car Thorizwi 
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allait toujours se renouvelant, et, nous marchions sans 
avancer. 

» — Toujours impatient, fépliqua Satan, etcependant je 
têche d'abréger la route Ie plus que je peux. Tu comprends 
que je ne puis pas passer par la porte, il y a une grande 
croix, et la croix c'est ma douane. Comme je voyage ordi- 
nairement avec des choses défendues par elle, elle m'arrê* 
tcraityje serais forcé de me signer; et jepuisbienfair^ 
un crime, mais je ne ferais pas un sacrilége; et puis, 
comme je t'ai déjè dit, on ne te laisserait pas partir. 
Tu crois qu'on meurt, qu*on vous enterre, et qu'un beau 
jour on peut s'en aller sans rien dire ; tu te trompes, 
mon cher : sans moi il t'aurait fallu attendre la résurrec- 
tion éternelle, ce qui aurait été long. Suis-moi donc, et 
sois tranquille, nous arriverons. Je t'ai promis un bal, 
tu Tauras : je tiens mes promesses, et ma signaturo est 
connue. 

» Il y avait dans touto cette ironie de mon sinistre com- 
pagnon quelque chose de fatal qui me glagait; tout ceque 
je viens de vous dire, je crois Tentendre encore. 

dNous march&mes encore quelque temps, puis nous 
anriv&mes enfin k un mur devant lequel étaient amon- 
celées des tombes formant escalier. Satan mit Ie pied 
sur la première, et, contre son habitude, marcha sui 
les pierres sacrées, jusqu'è ce qu'il füt au sommet de la 
muraille. 

» J'hésilais è suivrc Ie même chcmin, j'avais peur. 

D II me tendit la main en me disant : 

» — Il n*y a pas de danger; tu peux mettre Ic pied des- 
sus, co sont des connaissances. 
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» Quand je fus auprès de lui : 

» — Veux-tu, mo dit-il, que je te fasso volr co qui se 
passet Paris T 

» — Non, marchons. 

» — Marchons, puisquo lu es si pressé. 

» Nous sautciraes du mur a terre. 

» La lune, sous Ie regard de Satan, s'était voilée, comme 
une jeune fille sous un regard effronté. La nuit était froi- 
de, toutes les portes étaient closes, toutes les fenêtres som» 
bres, toutes les rues silencieuses; on eüt dit que personne, 
depuis longtemps, n'avait foulé Ie sol sur lequel nous mar- 
chions; tout, auteur de nous, avait un aspect fatal. Il 
semblait que quand Ie jour allait venir, personne n'ouvri- 
rait les portes , qu'aucune tête ne sortirait aux fenêtres, 
qu'aucun pas ne troublerait Ie silence: jecroyais marcher 
dans une ville morte depuis des siècles, et retrouvée dans 
des fouillcs ; enfin la ville semblait s'êtro dépeuplée au 
profit du cimetière. ^ 

» Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencon- 
trer une ombre; Te chemin fut long a travers celte ville 
effrayante de calme et de repos : enfin nous arrivèmes h 
notre maison. 

» — Te reconnais-tut me dit Satan. 

D — Oui, répondis-je sourdement; entrons. 

» — Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore mol qui ai 
inventé Ie vol avec effraction : j'ai une seconde clef de tou- 
tes les portes, excepté de celle du paradis, cependant* 

» Nous entr&mes. 

x> Le calme du dehors se continuait au dedans; c*était 
horrible. 
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» Je croyais rover; je ne respirais plus. Vous figurez- 
vous rentrant dans votre chambre oü vous êtes mort de- 
puis deux jours, retrouvant toutes choses telles qu'elles 
étaient pendant votre maladie, empreintes seulemenl de 
eet air sombre que donne la mort; revoyant tous les objets 
ranges comme ne devant plus être touches par vous. La 
seule chose animée que j'eusse vue depuis ma sortie du 
cimetière fut ma grande pendule è cóté de laquelle un être 
humain était mort, et qui continuait de compter les treu- 
res de mon étemité comme elle avait compté les heures de 
ma vie. 

ö J'allai a la cheminée, j'allumaiune bougie pourm'as- 
surer de la vórité, car tout ce qui m'entourait m'apparais- 
sait a travers une clarté pSlle et fantastique qui me don- 
nait pour ainsi dire une vue intérieure. Tout était réel; 
c*était bien ma chambre; je vis ^ portrait de ma mère, 
me souriant toujours; j'ouvris les livres que je lisaisquel- 
ques jours avant ma mort; seulement lelit n'avait plus de 
draps, et il y avait des scellés partout. 

D Quant h Satan, il s'était assis au fond, et lisait atten- 
tivement la Vie des Saints. 

x> En ce moment, je passai devant une grande glacé, et 
je me vis dans mon étrange costume, couvert d'unlinceul, 
pêle, les yeux ternes. Je doutai de cette vie qu» me ren- 
dait une puissance inconnue, et je me mis ia main sur Ie 
coeur. 

D Mon coeur ne battait pas. 

» Je portai la main a mon front, Ie front était fl^id 
comme la poitrine, Ie pouls muet comme Ie coeur; et ce- 
pendant je reconnaissais tout ce que j'avais quitte; il n'y 
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avait dooo que ia pensee et les yeux qui vécoaseBt en 
moi. 

2> Ge qu*il j avait d'horrible encorey (f est qae jone pCKh 
vais détacher man regard de oette glacé qui me renvoyall 
mon image sombrey glacée, morte. Chaque mouTement de 
mes lèvres se réflétait comme Ie hideux sourire d'un ca- 
davre. Je ne pourais pas quitter ma place; je ne pouTais 
pas crier. 

)D L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et logobre 
qui précède la sonnerie des vieilles pendules, et soima 
deux heures; puis tout redevint calme. 

2> Quelques instants après, une église voisine sonna h 
son tour, puis une autre, puis une autre encore. 

2> Je voyais dans un coin de la glacé Satan qui s'était en- 
dormi sur la Vie des Saints. 

D Je parvins h me retoumer. Il y avait une glacé en face 
de celle que je regardais, si bien que je me voyais répété 
des milliers de fois avec cette clarté pSlle d'une seule boo- 
gie dans une vaste salie. 

» La peur était arrivée h son comble : je poussal un cri. 
. » Satan se réveille. 

» — Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me montranl 
Ie livre, on veut donner la vertu aux hommes. Cest si en- 
nuyeux que je me suisendormi, moi quiveille depuis six 
mille ans. Tu n'es pas encore pret ? 

D — Si, répliquai-je machinalement, me voile. 

1» — Hélte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends 
tes habits et de Tor surtout, beaucoup d'or; laisse tes ti- 
roirs ouverts, et demain la justice trouvera bien moyen de 
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condamner quelque pauvro diable pour rupture de scel- 
lés ; ce sera mon petit benefice. 

» Je m'habillai. De temps en temps je me touchais Ie 
front et la poitrine; tous deux étaient froids. 

» Quand je fus pret, je regardai Satan, 

» — Nous allons la voir ? lui dis-je* 

D — Dans cinq minutes/ 

» — Et demain? 

» — Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire; 
je ne fais pas les choses h demi* 

» — Sans conditions T 

» — Sans conditions, 

» — Partons, lui dis-jo. 

» — Suis moi. 

ö Nous descendlmes. 

D Au bout de quelques instans nous étiona devant la 
maison oü Ton m'avait fait appeler quatre jours aupara- 
vant. 

» Nous montèmes. 

)) Je reconnus Ie perron, Ie vestibule, Tanticbambre^Les 
abords du salon étaient pleins de monde. G'était une fête 
éblouissante de lumières, de fleurs, de pierreries et de fooi- 
mes. 

x> On dansait. 

D A la vue de cette joie, je crus è ma résurrection. 

B Je me penchai h Toreille de Satan, qui ne m'avait pas 
quitte. 

» Oü est-ellet lui dis-je. 

u Dans son boudoir. 

» J'attendis que la contredanse fut fime. Je traversai Ie 
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salon; les glaces aux feux des bougies me renvoyèrent 
mon image pAle et sombre. Je revis ce sourire qui m'ayait 
glacé; mais Ih ce n était plus la solitude, c'était Ie monde; 
ce n'était plus Ie cimetière, c'était un bal ; ce n'était plus 
la tombe, c'était Tamour. Je me laissai enivrer, et j'oubliai 
un instant d'oü je venais, ne pensant qu*è celle pour qoi 
j'étais venu. 

B Arrivé h la porte du boudoir, je la vis; elle était plus 
belle que la beauté, plus chaste que la foi* Je m*arrêtai un 
instant comme en extase; elle était vêtued'une robe d'une 
blancbeur éblouissante, les épaules et les bras nus. Je re- 
vis, plutdt en imagination qu'en réalité, un petit point 
rouge h l'endroit que j'avais saigné. Quand je parus, elle 
était entourée de jeunes gens qu'elle écoutait h peine; elle 
leva nonchalamment ses beauxyeux si pleins de volupté, 
m'apergut, sembla hésiter è me reconnaltre, puis, me fai- 
sant un sourire charmant, quitta tout Ie monde et vint è 
moi. 

» — Vous voyez que je suis forte, me dit-elle. 

» L'orchestre se fit entendre. 

ö — Et pour vous Ie prouver, continua-t-elle en me pre» 
nant Ie bras, nous allons valser ensemble. 

x> Elio dit quelques mots k quelqu'un qui passait h oOté 
d'elle. Je vis Satan auprès de moi. 

» — Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci; mais il me 
faut cette femme cette nuit même. 

x> — Tu l'auras, me dit Satan ; mais essuie-toi Ie visage, 
tu as un ver sur la joue. 

ö Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu*aupa- 
ravant. Comme pour me rendre è la vie, je pressai Ie .bras 
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de celle que je venais chercher du fond de la tombe, et je 
Tentralnai dans Ie salon. 

ö C'était une de ces valses enivrantes oü tous ceux qui 
nous sütourent disparaissent, oü Ton ne vit plus que Tun 
pour Tautre, oü les mains s'enchalnent, oü les haleines se 
confondent, oü les poitrines se touchent. Je valsais les 
yeux files sur ses yeux, et son regard, qui me souriait 
éteraellement, semblait me dire ; « Si tu savais les trésors 
d'amour et de passion que je donnerais h. mon amant I si 
tu savais ce qu*il y a de volupté dans mes caresses, ce qu'il 
y a de feu dans mes baisers! A celui qui m'aimerait, tou- 
tes les beautés de mon corps, toutes les pensees de mon 
ême, car je suis jeune, car je suis aimante, car je suis 
belle I ï> 

i> Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif 
et rapide. 

BGela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous 
étions les seuls è valser encore. 

» EUe tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple 
comme un serpent, et leva sur moi ses grands yeux, qui 
semblèrentmedire, a défaut de la bouche : « Je Taime 1 d 

» Je Tentralnai dans Ie boudoir, oü nous étions seuls. 
Les salons devenaient déserts. 

ö Elie se laissa tomber sur une causeuse , fermant a 
demi les yeux sous la fatigue, comme sous une étreinte 
d'amour. 

ö Je me penchai sur elle, et lui dis h voix basse : 

ö — Si vous saviez comme je vous aimel 

» — Je Ie sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi. 

» C'était a devenir fou, 

15. 
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D — Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d'a- 
mour avec vous, et mon Sime pour une nuit. 

» — Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans 
la fapisscrie, dans un instant nous serons seuls. Attends- 
moi. 

f> Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans 
sa chambre h coucher, éclairée encore par la lampe d'al- 
bêtre. 

» Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté ina- 
possiblo h décrire. Je m'assis prés du feu, car j'avais froid; 
je me regardai dans la glacé, j'étais toujours aussi pMe. 
J'enlendais les voitures qui partaicnt une a une; puis, 
quand la dernière eut disparu, il se fit un silence morno 
et solennel. Peu k peu mes terreurs me revinrent; je n*o- 
sais plus me retourner, j*avais froid. Je m'étonnais qu'elle 
ne v!nt pas: je comptais les minutes, et je n'entendais au- 
cun bruit. J'avais les coudes sur les genoux et la tête dans 
mes mains. 

» Alors je me mis a penser è ma mère, ma mère qui 
pleurait a cette heure son fils mort, ma mère dont j'étais 
toute la vie, et qui n'avait eu que ma seconde pensee, 
Tous les jours de mon enfance me repassèrent devant les 
yeux comme un riant songc. Je vis que partout oü j'avais 
eu une blessure h panscr, une douleur h éteindre, c'était 
toujours h ma mère que j'avais eu recours. Peut-être, h. 
Theure oü je me préparais h une nuit d'amour, se prépa- 
rait-elle h une nuit d'insomnie, seule, silencieuse, auprès 
des objets qui me rappellent a elle, ou vcillant avec mon 
seul souvenir. Cette pensee était affreuse; j'avais des re- 
mords; les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au 
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moment oü je regardais la glacé, j'apergus une ombre pêlo 
et blanche derrière moi , me regardant fixement. 

» Je me retoumai, c'était ma belle maltresse. 

» Heureusement que mon coeur ne battait pas» car> d'é- 
motion en émotion, il eAt fin! par se briser. 

» Tout était silencieux, au dehors comme au dedaos* 

» Elle m'attira prés d*elle, et bientöt j*oubliai tout. Ce 
fut une nuit impossible k raconter, avec des ploisirs in- 
connus, avec des voluptés telles, qu'elles approchent de la 
souffrance. Dans mes rêves d*amoür je ne retrouvais rien 
de pareil h cette femme que je tenais dans mes bras, ar- 
dente comme une Messaline, cbaste conmie une madone, 
souple conmie une tigresse, avec des baisers qui brülaient 
les lèvres, avec des mots qui brülaient ie coeur. Elle avait 
en elle quelque chose de si puissamment attractif, qu'U y 
avait aes moments oü j'en avais peur. 

» Enfm la lampe commen^a k pMir quand te jour com- 
menga k poindre. 

» — Écoute, me dit cette femme, il faut partir; voici Ie 
jour, tu ne peux rester ici; mais Ie soir, h la première 
heure de la nuit, ,)b t'attends. n'est-ce nas? 

» Une dernière fois je sentis ses lèvres sur les miennes, 
elle pressa convulsivement mes mains, et je partis. 

D C'était toujours ie même calme dehors. 

D Je marchais comme un fou, croyant è peine k ma vie, 
n'ayant même pas la pensee d'aller chez ma mère ou de 
rentrer chez moi, tant cette femme entourait mon coeur. 

D Je ne sais qu*une chose qu'on désire plus qu'une pre- 
mière nuit a passer avec sa maltresse : c'est une seconde. 

i) Le jour s'était leve, triste, sombre, froid. Je marchai 
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au hasard dans la campagne déserte et désolée, pour at- 
tcndre Ie soir. 

B Le soir vint de bonne heure. 

» Je oooius h la maison du bal. 

» Au moment oü je franchissais le seuil de la porte» je 
vis un vieillard pèle et cassé qui descendait le perron* 

» — Oü va monsieur? me dit le conciërge* 

» — Ghez madame de P..., lui dis-je. 

» — Madame de P..., fit-il en me regaidant étonné et 
en me montrant le vieillard, c'est monsieur qui habite eet 
liótei; il y a deux mois qu'elle est morte* 

» Je poussai un cri et je tombai k la renverse. » 

— Et après? dis-je h celui qui venait de parler. 

— Après? dit-il en jouissant de notre attention et en 
posant sur ses mots, après je me réveiUai, car tout cela 
IA etait qu'un réve. 
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Il y a six mille ans h peu prés.* 

Le monde était créé depuis un demi-siècle. Dieu avait 
déjh chassé Adam et Ève du paradis terrestre. Il n'y avait 
donc dans le ciel que les &mes qui devaient descendre un 
jour sur la terre, et animer successivement les corps qui 
nattraient. 

La première qui revint èi Dien fut oelle d'Abel. et les 
chants des archanges et la bénédiction du Seigneur accueil- 
lirent le retour de Vhme exilée et martyre qui dut le Jour 
è une faute et Tamour è un crime. 

La seconde fut celle d*Ève, et lorsque les portes du ciel 
s*étaient rouvertes devant cette &me pécheresse, flétrie par 
le péché, mals épurée par la douleur, toutes les &mes de 
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Pavenir s'étaient pressées autour d'elle pour apprendre 

quelque chose de la terre. 

Ève s'était contentée de répondre : a J'ai péché, j'ai 
souf fort, j'ai prié ; la vie a beaucoup de passions, beaucoup 
de douleurs et bien peu de joies. » Puis elle s'était retirée 
è la droite de Dieu, pour achever auprès de lui sa prière 
commencée ici-bas. 

Pour toutes ces êmes qui ne connaissaient que Ie del, 
c'étaient deux mots bien inconnus que les passions et les 
douleurs. EUosnecomprenaient qu'une étemité de calme, 
comme dies ne voyaient qu'une étendue de sérénité; aussi 
se promenaient-elles toutes rêveuses dans les jardins d'é- 
toiles que Dieu fit éclore sous leurs pas, se demandant les 
unes aux autres cè que pouvaient être les choses ignorées 
au ciel qu'on appclait sur la terre passions et douleurs. 

Alors ellcs s'éloignaient quelquefois du groupe que fop- 
ment les élus auprès du Seigneur, et suivaient mystérieu- 
sement une route isoléo, jusqu'è ce qu'arrivées dans un 
endroit oü nulle autre ne les avaient suivies, elles pussont 
se pcncher sur la voute du ciel, et chercher è voir oe qui 
se passait parmi les hommes; mais les ténèbres des pas- 
sions restaicut aussi impénétrables è leurs yeux céleste» 
que les luours de réternité h notre science humaine. 

Or, parmi toutes ces èmes curieuses de cctte terre nou- 
velle, il y en avait une èiquison bon ange avait dit : a Tu 
nattras un jour du sein d'une femme, tu quitteras ta 
forme immortelle pour Ie monde que Ie Seigneur vient de 
faire. » 

— Et quand dois-je naltre? avait demandé Ttoe. 

— Attends et prio en attendant, avait répondu l'ange. 
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Et il s'était envolé h Torient du ciel, iaissant la pauvre 
anie encörö plus curieüse qu*^upwavön!. 

ün jour, Ie soleil se voila dans les cieuit, ttne aulre émo 
venait de quittet la terte, ©t qüand ellö s'étalt présentée k 
la porte du Seigneur, range de Jüstice Pen avait ohassóe. 

Tout Ie cortége radieux du Seigneur s'ótait mts h genoux, 
redoublant de louanges et de prières, et demandant ce 
qu*avait fait celvi que Dieu chassait. 

Dieu répondit 

•^ Il se nommait Caïn, et il a tué AbeL 

Et Ie ciel se voila pour Ie premier crime comme 11 s'é*- 
tait voiié pour la première faute. 

— Que peut-j l y avolr dans Ie monde» se demandait 
rème qui devait naltre, pour qu'un frère tue son frère? 

Et elle attendait toujours» et elle priait en attendant. 

Cependant, la première faute et Ie premier orime avaient 
.' excité la colère de Dieu, si bien que les morts se succé- 
daient avec rapidité, et qu'il revenait au ciel bien moins 
d'èmes qu'il n'en était parti. Mais chaque fois qu'il en ar- 
rivait une, on lui demandait des nouvelles de la terre ; ce 
è quoi elle répondait : a Devant Dieu l'on perd Ie souve- 
nir des hommes ; mais tout ce que Dieu fait est beau, et 
la terre, au milieu de ses douleurs, a bien dos joies. » 

Et elle allait rendte cömpte au Seigneur de ce qu'elle 
avait de douleurs et de prières è opposer h ce qu'elle avait 
de faules. 

Les slècles se passaient, et Tflme attendait toujours. 

ün jour, les anges, courbés devant Ie tröne éternel, vi- 
rent, non pas de la colère, mais une larmo dans les yeux 
du Seigneur, ot cette larme fit Ie déluge. 
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Quarante jours Ie del pleura sur les fautes de la 
ot la terre disparut 

Du haut de la voute céleste, les anges suivaient du re« 
gard et de la prière, comme d'ici-bas nous suivons una 
étoile, quelque chose qui glissait sur les eaux : c^était l'ar* 
che de Noé. 

La pauvre dme qui attendait sa naissance avail era nn 
moment que Ie monde était effacó pour rétemitó, et qa*^e 
ne nattrait jamais ; rarche lui rendit l'espoir : Ie monde 
se refit. 

Ghaque fois qu*une ftme quittait Ie c'el pour la terre, 
celle qui attendait Faccompagnait Ie plus loin possible ^ 
lui disait : 

— Ma soeur, au retour tu me raconteras ce qu'on Adt 
dans Ie monde. 

Et elle disparalssait. 

Chaque fois qu'èi Theure de la prière Pème de ravenlr 
se trouvait auprès de son bon ange, elle lui disail : 

— Naltrai-je bientöt? 

— Attends et prie. 

Et les siècles passaient, 

Cependant Ie monde se faisait tout & fait méchant. Les 
louanges redoublaient au ciel è mesure que Ie culteseper* 
dait sur la terre. A peine si de temps en temps il revenail 
une ème exilée, mais celle-1^ était rejue avec des chants 
et des fleurs, et Dieu la bénissait. 

Comme Ie chètiment n'avait pas arrêté les crimes, Diea 
voulut essayer du pardon. Il fit une ême è Fimage de sa 
pureté, et il l'envoya sur la terre. Les anges raocomm- 
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gnaientenchantant, et ils reslèrent longtempsagenouillés 
derrièro elle quand ils Peurent perdue de vue. 

A peine cette ème, h qui Dieu avait donnó Ie nom de son 
fils, etè qui la terre avait donné Ie nom de Jésus, eut elle 
passé trente ans dans son exil, que les ftmes commencè- 
rent a revenir au ciel épurées par eet homme divin. Cha- 
que jour c'était fête, chaque jour réternité de bonheur re- 
commengait radieuse et splendide, et chaque jour Ie ciel se 
peuplait de vierges et de martyrs. 

EnOn Ie fils de Dieu reparut après sa mission, tenant è 
ses mains déchirées sa couronne d'épines. 

Dieu lui dit : 

— Yiens, mon fils, tes pieds se sont meurtris aux pier- 
res de la Toute, mais ton coBur est resté pur devant les ten* 
tations. 

Et il Ie fit asseoir h sa droite; 

— Quel peut être ce monde, se disait Tème töréüse', oü 
Ton ose faire mourir Ie fils de Dieul 

Il n'était bruit au ciel que d'une grande pécheresse que 
Ie Gbrist avait convertie, et que Ton attendait avec impa- 
tience. 

Elle arriva. 

La première &me qui vint au devant d'ello füt celle qui 
attendait toujours sa naissance. Elle lui dit : 

— Ma scEur, quel était ton nom? • 

— Magdeleine, répondit la pécheresse. 

— Et la terre, a-t-elle bien des joies? 

— Oui; mais elles sont passagères, et celles du Seigneur 
sont éternelles* 

Et Magdeleine alla s'agenouiller aux pieds de Dieu. 
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L^ème continuait d'attondre; elle avait eatendu Ie Sei- 
gneur dire h Magdeloino : a II te sera beaucoup remis, 
parce que tu as l)caucoup aimé. d Et elle se demandait co 
qu'était eet amour, dont on ne savait rieu au ciel| qui avait 
pcrdu Ëve et qui sauvait Magdeleine. 

Aussi devonait-elle do plus en plus impatiente de so 
voir révéler les niystèrcs de ce monde oü Dieu exilait tant 
d*èmes; de ce monde éloigné et inconnu, oti pour quelques 
annécs de passions on sacriüait une étemité de bonbeur* 
Ce n'ótait pas du désir, sa nature lui défendait d'en avoiry 
c'était de Tespérance, Peut-être voulait-elle subir comme 
les autres son martyre, pour rovenir h Dieu ceinte d'une 
doublé couronne; peutrötre, après tout, était-elled'une es- 
sence moins divine que ses soeurs, et avait-elle ressenti Ie 
soufflé do colèro qu'en quittant Ie paradis Tange tombe 
jota sur elles. Toujours est-il qu'au milieu de la béati- 
tude iounensoi c'était cette joie temporelle qu'ello atten* 
dait. 

Et chaque fois qu'elle rencontrait son ange, elle lui fai- 
gait la même question, h laquelle il faisait la même réponse. 

Les nouvelles qu'on recevait de la terre n'étaient cepen- 
dant pas bien entralnantes pour une fiUe du ciel. Les apö- 
tres avaient suivi de prés Ie Christ, et, s'ils arrivaient l'ftme 
pure, ils étaient bien défigurés quant au corps* Les hom* 
mes ne paraissaient pas vouloir suivre Ie chemin tracé par 
la main divino. Les vierges qui revenaient au del remer- 
ciaient Dieu de les avoir dépouillées de leur enveloppe 
terrostre, et quaud elles parlaient de la terre, elles parlaient 
sans regrets. 

L'ilme att^ndait toujours* 
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Les siècles passaient. 

Enfin la loi du Seigneur reprit Ie dessus. Lft lumièro 
availd'abord été trop forte, si bien qu'au lieu d'éclaircr 
elle avait aveuglé; c'était un moment charmant pour vcnir 
sur la terre. Il n'y avait plus d'empereurs cruels; il n'y 
avait plus d'apótres martyr»; tout semblait marcher selon 
la volonté éternelle, et pour Fême solitaire qui se serait 
Gontentée d'ombre et d'amoui, la terre aurait eu bien des 
joies; c'est du moins ce que disaient certaines dmes dont 
ld premier soin, en arrivant au cieU était de chercher celles 
qu'elles avaient perdues sur la terre, et de continuer, sous 
Ie regard de Dieu^ Tamour commencé parmi les hommes. 

— Il n'y a que lè-bas qu'on trouve eet amour, se disait 
rême. Quand donc naltrai-je? 

— Attends et prie, répondait Pange. 

G'était désolant, d'autant plus que Ie ciel sTétait tout h 
coup illuminé d'un astre merveilleux, qu'on appolait uno 
oomète* qui était encoro ignorée des hommes, et que l'Ame 
craignait que ce ne fQt pour la destruction du monde quo 
Dieu eüt fait ce nouvel instrument de justice, puisqu'il 
avait dit que Ie monde périrait par Ie feu, 

L'Ame comprit qu'il fallait se b^ter. Elle alla trouver son 
ange et lui dit : 

— Dieu permettra-t-il bientót ma naissance? 

— Bientót, reprit Tango. 

— Et quandt 

— Dans UQ aièclei un siècle et demi, è peu prés. 

Oü serait-on patiënt, si Ton ne l'était auciel? L'Ame 
attcndit 
Décidément Ie monde devenait hcureux et semblait re* 
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lounier & Töge d'or. Le Chrisl s'était servi de Tamour toN 
restre pour arriver k la foi. Il avait mis une rérélatioQ 
ïlans C8 premier péché de la première femme, et grdce h 
cela, on pouvait passer quelques mois sur la terre sans se 
Gompromettre. 

Gependant Tdme comprenait que cette espérance d'un 
autre monde que celui de Dieu était déjèi un péché, et 
qu'elle y arriverait souillée d'une faute originelle d'autant 
plus grande qu'elle était commise au milieu de rinnoofince 
étemelle. Aussi, lorsqu'elle priait pour les autres, elle priail 
un peu pour elle. 

Le temps marchait rapidement, car, devant les yenx du 
Seigneur et devant Tétemité, chaque siècle ne met pas 
plus de temps h passer que le grain de sable qui tombe da 
sablier. 

L'ême voyait arriver avec bonheur le moment tant at- 
tendu. Plus il approchait, plus elle questionnait celles qui 
revenaient de notre monde, plus elle avait soif de eet amour 
terrestre et presque de ces douleursqui rompraient la mo- 
notonie de Ia béatitude. f 

Aussi se promenait-elle, h l'heure oü la nuit descend sur 
la terre, dans les chemins les plus cachés du ciel, tAchant 
de soulever un coin du voile diamanté que chaque soir . 
Dieu etend sur le ciel. Elle suivait en rêvant la voielactée, 
se disant : a Quelle punition Dieu me fera-t-il subir pour 
la faute que je commets auprès de lui quand je ne devrait 
avoir qu'un désir, sa vue; qu'un bonheur, la prière; -. 
qu'une joie, Tétemitó? d \ 

De temps en temps Tange passait auprès d'elle et luidi» 
sait : « Patience I x> 
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Vême attendait. 

Enfin un soir qu'elle rêvait, comme de coutume, en re- 
gardantunerévolutionquis'opéraitdans une étoile, Tange 
s'approcha d'elle : 

— Ta mère est née auj ourd'bui, lui dit-il. 

— Ma mère I s'écria l'&me. 

— Oui, 

— Alors je n'ai guère plus de dix-huit ans h attendre ; 
car i'espère qu'elle se mariera jeune, ma mère. 

— Attends, et prie en attendant. 

L'ême était triomphante. Elle quilta sa solitude, eile ou- 
blia la révolution de son étoile, et vint se mêler aux autres, 
faisant part de tous cótés de la naissance de sa mère. 

Maintenant qu'elle avait la certitude de naltre, une chose 
Finquiétaitencore : c*était de savoir si elle naltrait homme 
OU femme. Mais, pour ceci, les mystères de Tavenir élaient 
impénétrables : il fallait attendre. 

Ghaque jour ello demandait h Tange : 

— Conunent va ma mère aujourd'hui ? 

— Elle vient de faire sa première dent. 

— Quel bonheur ! disait T^me. 

Et Ie lendemain elle recommengait ses questions. 
Cependant chaque jour elle entrait de plus en plus dans 
Bon pcché ; avant même de naltre, elle avait déjèi k expier. 
Un matin range.vint au devant d'elle et lui dit : 

— Ta mèro s'est mariée aujourd'hui. 

— Ma mère s'est mariée I 

— Il y a une heure. 

— Et je n'ai plus è attendre T... 

— Que neuf mois, dit Tange. 
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L'dmo alla faire part du manage de sa mère, comme 
clle avait fait part de sa naissanoe et de sa première dent, 
Eile recut les félicitalions de tout Ie deL La chronique dit 
même qu'elle re<^ut des commissions de celles qoi aTaient 
oublié OU lalssé quelque chose sur la terre. 

Du restLy comme un péché ne va jamais sans Tautre, 
elle devenait d'une fierté insupportable ; 11 n'y avait plu» 
moyen de Tapprocher, et depuis qu'elle devait aller sur la 
terre, cela lui avait tellement toumé la têle qu'elle s^était 
fait bcaucoup d*eiinemis, et elle était complétem^t 
brouillée avec deux prophètes et cinq martyrs. 

Ouel chêtiment Dieu réservait-il h cette ême qui troa- 
blalt ainsi la sérénité étemelle du firmament? 

Plus elle approchait du moment tant attendu óepuis six 
milloans, plus elle voulait savoir quelque chose du monde 
qu'elle allait habiter ; mais on eüt dit qu*è mesure qu'elle 
approchait de sa naissance, elle avangait dans l'ombre : 
si bien qu'cllo ne se doutait pas de ce qu'elle allait trouver. 

Sur ces ontrefaites elle rencontra Tange* 

— Eh bien ? lui dit-elle. 

— Eh bien 1 ta more est enceïnie, 

— Do moi ? 

— Do toi. 

L'Ame poussa une eiclamation qui sur la terre serait un 
[)(.'clió, et qui daas Ie ciel serait un crime. 

Jamais on n'avait vu une ême plus occupée et plus dési- 
reusc de la vie corporelle ; aussi celles qui n'avaient d'au- 
tre amour que Dieu la laissaient h ses amours terrestres, 
et Ton commengait h prier pour elle. 

Sa joie augmentait donc a mesure que Ie temps passait, 
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et un jour qu'elle était plus joyeuse, parce qu'elle veuait de 
calculer qu*elle n'avait plus que quelquesjoursaattendre, 
range vint è elle. 

— Eh bien?ditrame. 

— Hélas 1 fit range, la mère est morte en couches, 
-^ Et moi? s'écria 1'ème egoïste. 

— Toi, tu es morte en yodcmt au monde. 
La punition suivit de pres la faute. 

L'Sme sentit que Ie ciel manquait sous ses pieds : elle 
était prédpitée aans les iimDes. 
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